收藏夢境的人

清晨好像突然變冷，將醒未醒之際的夢最清晰，容易捕獲，能收在儲藏室裡。

我不曾把夢放在窗前、頂樓曬架，或者所謂的思維殿堂。它不適合風乾為書籤、蓬鬆作棉被，那些輕盈明亮的夢在醒來之前都消失了；而沉甸甸能篩落的那些，雖然不是需要謹記的事物，卻被我偷偷視為寶物。我把它們放在陰暗但有燈、結構對稱的收藏室裡、進門左側，與右側那些現實中的秘密相望。

起初我不知道怎麼處理它們，嘗試用文字寫它，然後歸檔，弄得像書架那樣擁擠結塵，後來我發現，給它空間、它會緩緩變化，像呼吸就能長出葉片的藤蔓，不到意志、但略有自己的意思，於是我像照顧盆栽那樣給它們盒子，後來索性只叮囑一聲：「進門請靠左，右邊是真的，不可混為一談。」

然後它們就活了下來。我最常拜訪的那幾個，輪廓日漸清晰，還長成低調卻張狂的樣子。

無夢的夜其實很好，我不急著繁衍暗室，跟朋友或者作品類似，質重於量；話是這麼說，必須承認有些時候，我也有想利用它們的想法──我該不該展示它？裱框然後設計個頭銜加以宣傳之類的，會換來什麼東西嗎？

我私下試過幾次，嘗試不同形式，卻總是在帶離收藏室的那一刻發現它們喪失原有的美感，俗氣地說：好像沒價值了。

袁哲生說，故事如下棋，要兩個眼才能活；京極夏彥的美少女被裁作胸像放入匣中還能開口說話，魔術背後是慘無人道的伎倆。我收藏的夢境該讓它們睜開雙眼、成為魍魎嗎？

見美好在眼前流失血色是痛苦的，想展示在眾人面前的慾望也是真的，那是我，也不是我，那是我不被自己了解的一部分。

我能想見此後依然、還是會，像來回探視畫像的格雷，我探訪那些被收藏的夢，然後帶它們來到門前，彷若逡巡在舞台邊境，然後待布幕拉起的前一刻轉身走回，回到暗室，反手鎖上。