獨自旅行的開始

70多歲的母親，晚上洗臉的時候，假牙隨著洗臉水沖到馬桶去了，我對先生說，我們幫她配一套新的吧，先生臭著臉説：「隨便你!」，我心裡想著，這種男人真無情。

我帶了一些換洗衣物，叫了一部計程車，計畫到同學家借宿一天，然後再想其他的辦法，可能是我紅著眼眶，先生就尾隨我，跟著我一起上了計程車，計程車司機狐疑著看著我們，照著我說的地址，一下子就開到了忠孝東路，我卻不敢進她家的門，在她家的樓下坐了半個鐘頭，先生也沒離開的意思，一言不語坐在旁邊，最後我只好回家，那一次是一個很不成功的離家出走。

夏天剛洗完澡，頂樓很熱，我走到陽臺小花園去，過了一會兒，先生問我:「冷氣關了沒有？」我說:「有！」他很生氣的說：「去關掉！」，我想大概是我按了一次，沒有動靜，再按一次，結果負正得零，等於沒關，回到院子，先生臭著臉，不講話，過了一會兒，突然他說：「你怎麼那麼不小心！」我心裡想，如果他再唸一次，我就離家出走，結果他真的又臭著臉：「你為什麼……」。

我立刻到房間拿了我的包包，裡面有手機、身份證、錢、悠遊卡，到了火車站，心裡想，如果還有火車，不管是往北還是往南，我一定會上去，結果我搭上往南的最後一班夜快車，同座的老先生姓劉，一路聊天，真巧與我母親同年同姓又是客家人、他是臺灣銀行的退休行員住豐原，每週六離家出走，周日回家；我們在鳳山下車，買了早餐叫了一部計程車直驅美濃找我的大伯，堂妹很驚訝，帶我和大伯、劉老先生到美濃鎮上吃面帕粄，還去朝元寺朝拜，順道參觀了作家鐘理和的故居。

清晨，先生扶著公公從主臥室走出來，我正把狗屎傾倒在廁所馬桶，我向公公道聲早，先生什麼話都沒說，只說：「大便沖了沒有？」我想，這個人實在太無趣了，就打算當天晚上要離家出走，這一次我可準備周到了，除了之前必帶的手機、鑰匙、錢、悠遊卡，連護照都帶了。

晚上忙完了家事，到了松山機場，飛往廈門的飛機剛剛飛走，於是再上捷運，到火車站搭乘高鐵，那一天我搭的車也是最後一班夜快車。

躺在左營蓮池潭會館，我請認識的旅行社幫我買機票，然後到附近的照相館拍照，辦落地臺胞證，計畫從小港機場飛到大陸深圳；先生打電話給我的時候，我已經在爸爸出生的老房子-廣東省興寧縣水口村，一個偏僻的小村莊依舊等著我。

從2011那年三次密集的離家，到目前為止剛好十年，我一直沒有機會再出走，倒是先生每一次睡覺都要抓我的手，免得我又離家出走了。

我還是期待踏上獨自旅行的路，偶而一個人爬爬小山，騎騎Youbike，也不無樂趣。