等到全部無”齒”的那一天

最近幾年，每年12月最後一張月曆，我捨不得丟。到今年年底，我就累積了10幅月曆了。基督徒相信人到了天國，沒病沒痛，牙齒也非常健康，我還真想現在就到天國去。
下午去治療牙周病，深入牙齦治療，非常疼痛。治療過程中，想著剛剛滿月時的小孫女，還沒有牙齒， 用嘴唇用力發出”部”的聲音，那可愛的模樣，讓我撐過將近一個小時的時間。
晚上什麼都不敢吃，只靠吸管吸了一杯豆漿，醫生說要痛個兩三天。
我的抽屜中放著一點碎布，那是我幫臨終媽媽做衣服裁剩的， 我留著，就像抓著媽媽的衣襟，抓住這一點碎布，讓我覺得牙齒比較不痛了。

婆婆在雙和醫院住了40天，第3天醫生幫插鼻胃管、氣管，最終是沒有氣切，不過這37天，鼻子跟喉嚨各有一根管子，不是就像現在坐在牙科診療椅上的我嗎？我如果生了大病，到時候需要插三管，我是不願意的。