編輯嚴選
Dear Jing|舞、舞、舞

2022/01/15閱讀時間約 6 分鐘
Dear Jing,
那天妳傳來結婚照片,點進去的瞬間我就感動了——不僅妳和安迪兩人笑得開懷,身邊更圍繞著那麼多家人朋友笑笑鬧鬧,陪伴你們打造理想中的溫馨婚禮。看著你們在婚禮前夕一起插桌花綁捧花、親手佈置場地,婚禮上有吉他歌唱、有燈下樹前交換的誓言、還有對大家真誠道出的愛和感謝。上封信裡妳寫道,當天說了很多很多話,並難得地在散會後沒有想開槍打死自己,我想,那應該是因為感覺到自己的任性與真性情被身邊的大家全然地接收並喜愛著吧,和《挖道兔Burrow》裡超可愛的兔子一模一樣,而妳自在當起女主人的模樣,美極了。
但沒想到還有更打動我的。那是妳後來分享的影片,妳和安迪找齊雙方家人,做了一場「家庭練習」:爸媽兒女、兄妹姊弟、嫂嫂姊夫、阿嬤和孫女婿,日式木地板上大家肩搭肩、手牽手,扭腰擺臀、傳遞氣球;時而深深相擁、時而試探性地觸碰,肢體伸展開的同時,心也跟著長出了包容接納的柔軟力量。從一開始感到新奇好玩的笑容,到後來自然流露出的放鬆,信任與親暱流轉在整個空間,模糊了輩份和稱謂,此時此刻,大家都是願意打開自己、靠近彼此的家人。
那真是生命中絕無僅有的魔幻時刻。
小偷家族,沒有血緣也切不斷的羈絆
雖然這麼說似乎有點奇怪和不好意思,但我很喜歡和女生好友肢體觸碰。牽手、靠肩、摸摸頭,這麼簡單的、也許只是一瞬間的動作,卻能帶給彼此直擊心底的溫暖和支持,超越任何言語,這確實是高中女校教我的事。然而進到大學、甚至出社會以後,可能因為沒有了那麼純粹的、不帶多餘聯想的環境,也愈來愈活進了社會對於身體的限制和框架,總之很少再交到能這麼做的朋友了,所以,可以直覺地對妳伸出手摸摸頭,並得到妳的笑容作為回應,對我而言也是件非常幸福的事噢。不過說來慚愧,與自家人之間,卻反而容易彆扭,下一次回家,我也要像你們在影片中那樣,摸摸媽媽的臉、按按爸爸的背,紮實地擁抱。
儘管如此,我對於自己的身體,仍與妳信裡描述的完全相同:
我確實在進出醫院之前對身體一無所知,甚至鮮少覺察祂的存在,只是實用性地、社會性地操作祂。
從小到大,我一直不會跳舞。學生時代必經的有氧健身操、啦啦隊熱舞,我總是努力模仿別人、死記硬背舞步順序,從沒感覺那是身體的自由與釋放,跳起來僵硬的不得了,更別提性感了。當時的我一笑置之,並不以為意,直到生病後才恍然明白,不會跳舞,其實是源於我並不懂得聆聽身體的聲音,以及對自己的身體姿態始終沒有自信。
那次大病出院後,我開始每週和瑜珈老師上課,學著和身體重新建立關係。她很快就看出了我的問題:總是用腦袋控制身體、盡可能做得跟示範動作一樣,卻不管身體感受如何,是不是有能力做到、是不是承受的了。於是,我們從最基礎的呼吸練習開始,把氧氣穩穩送到每一個緊繃的角落;然後是各種肌肉關節筋膜的延展、旋轉、扭動,每一回都輕輕緩緩地重複,不厭其煩地告訴自己:
再溫柔一點、再放慢一點,這一次,
沒有一定要到達的地方,沒有一定要成為的模樣。
燃燒烈愛,我所能想到最接近自由的一場舞
那成了我宛若新生以後最重要的自我提醒,至今仍是如此。不過,身體跟我本人一樣頑固,想解開多年來累積的慣性,一點也不容易。又經過了不知多少時日的反反覆覆,我才終於能夠在任何一首音樂響起時不感到渾身僵硬、手足無措,可以聽憑身體當下的感覺和想望,自在地舞——
還記得那個健身房裡無人的夏日午後,我第一次在身體裡感到自由,感到身體與靈魂合一,那是Lana Del Ray的〈Young and Beautiful〉,我曾在無數個黯淡日子裡單曲循環的歌。當第一個和聲與和弦落下,女歌手慵懶低沉的嗓音彷彿從遙遠的地方傳來,情緒波瀾本能地掀起,我緩緩聳起肩、閉上眼、讓雙手交叉環抱自己,然後沿著身體側緣一路向下撫摸,一吋一吋,感受肌膚隨著掌心的經過而逐漸柔軟溫熱。
Will you still love me when I'm no longer young and beautiful?
Will you still love me when I got nothing but my aching soul?
隨著副歌的反覆、攀升,我開始愈舞愈急。我想起那些年勉強著身體不肯放棄,卻依然每天懷疑自己沒辦法像從前那樣發光了。於是懂得,歌詞裡的 'young and beautiful' 不只是年輕貌美,而可以是任何閃閃發亮的時刻、你我眼中的美好狀態。如果有一天,連我的靈魂都失去光芒,你還愛我嗎,你還願意像曾經那樣愛我嗎?我的雙手猛烈朝各種維度揮舞延展,頭頸往相反的方向甩動,像扯著誰的領子大聲質問,像虔誠趴跪在地拚命渴求。


音樂進入尾聲,方才激動的情緒和呼吸漸漸平息緩和下來,我拱著身子慢慢依靠向地板,最後靜止在嬰兒般蜷縮的姿態。我的眼睛始終沒有睜開,卻好像能感受到周遭的色彩。
I know you will. I know you will.
I know I will.
我想起那句「這裡有玫瑰,就在這裡跳舞吧」。
這一次,不為了什麼,而只是單純地、享受地,再跳一支舞。
「只要音樂還響著的時候,總之就繼續跳舞啊。我說的話你懂嗎?跳舞啊。繼續跳舞啊。不可以想為什麼要跳什麼舞。不可以去想什麼意義。什麼意義是本來就沒有的。一開始去想這種事情時腳步就會停下來。一旦腳步停下來之後,我就什麼都幫不上忙了。你的連繫會消失掉。永遠消失掉噢。那麼你就不得不在這邊的世界生活了。會漸漸被拉進這邊的世界來喲。所以腳不能停。不管你覺得多愚蠢,都不能在意。好好地踏著步子繼續跳舞。這樣子讓那已經僵化的東西逐漸一點一點地放鬆下來。應該還有一些東西還不太遲。能用的東西要全部用上噢。要全力以赴噢。沒有什麼可怕的事。你確實是累了。疲倦、害怕。任何人都會有這樣的時候。覺得一切的一切好像都錯了似的。所以停下腳步。」
「不過只能夠跳舞。」羊男繼續說。「而且要跳得格外好。好得讓人家佩服。這樣的話或許我就可以幫助你也不一定。所以跳舞吧。只要音樂還繼續響著。」
跳舞吧。只要音樂還繼續響著。 ——村上春樹《舞.舞.舞》

Ally 郁書
2022.01.15
贊助創作者百元,就抽 $8,888 紅包與好禮!
倫敦政經學院國際政治碩士。曾任品牌主管、課程統籌,從哲學、心理學、藝術、文學切入探討人生課題。現為文字工作者,經營FB粉專:藝文日常。IG:epilogue.wire。
Jing x Ally 每月15、30通信
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限