傑克的魔鏡

來到第三個十年，傑克的腳底依舊拖行在這條綿延數里、混雜著玻璃和石子碎削的泥路上，在這濛濛灰灰不曾開朗起來的鎮上，一切都表現得慵懶散漫，就連眼珠子都是沉沉濁濁，像是透不出光亮和一丁點希望的頑固石子。拖步在這條熟識的泥路上工作數十年，面部逐漸僵化的傑克變得呆板凝滯，不再懂得如何操作並顯現各種起伏的心緒。灰暗沉重的夜晚挾帶令人窒息的大批濁霧前來，與傑克的面色嵌合交融了起來，遠遠望去還以為是一對激烈相擁吻的戀人。傑克死心踏地的工作，走離開飄渺的愛侶半步，對方便迅速跟著轉身超前了一大步，失戀的人將自己化作一團有如毛線球般的霧氣，從自身抽拉出長長線絲懸掛在傑克眼前，儘管勒死愛人傑克的企圖明顯，傑克內在的木訥性格，仍使他放棄據理力爭，頗不以為然地接受，順勢將頸子放倒在一縷灰白的有氣無力的絲線上。結果再次令傑克喪心，粗而不帶血色的頸子總能輕易拉扯撕破而未受到任何一點傷害。

蒼白衰老的圓月像是機械式的監視眼，沒有活力的高掛在傑克的左後方，使傑克今夜依舊散發出奇異古怪的氛圍。傑克在眼前的碑下植花埋土後便接續朝向下個豎立在園裡的碑石，傑克為它拭去塵土，然後再次埋葬種籽。但是撢去的細沙塵泥總是與散不去的霧氣結合，隨風附著在後頭已潔拭過的碑面上。所以作為園丁，傑克總是如此反覆工作著，待走完這回還得再返回來一次，然後再來一次，然後再再一次，直到墓碑主人真正死去不再糾纏著伺候為止。

在傑克長期被灌輸的思想裡，這項職業是來自白城的孩子的宿命，然而沒有人發現到的是，他的心所嚮往的命運，已漸漸在時間的刷洗下與這個鎮悖離。傑克早已分不清在他的整塊思想裡哪些部分是後來長成的不被認可的。他任由老舊的觀念扭曲形變，如今，已變得像褪去殼的蟬龜，發展成了注定短暫的新生命樣態。在某個平常的夜裡，傑克的腦袋被突如闖入的靈感震撼的不自覺瑟抖，靈感大膽地表示，或許離開便能打住一切循環，或許不走上這路便能擺脫反覆。傑克的心抖顫，是害怕與雀躍一同的鼓譟，離去的途中，終於灼熱地像火爐裡的煤炭，燒開了全身上下的血液。

離去前堵見的酒鬼對著傑克喊說：「你會想再見我的，我在這裡等你回來。我也是這樣回來的。」此時的傑克不以為意，要等到回到原點後才會驚覺，原來昏夢中呈顯的未來一直是酒鬼所說的循環。

從前從前，有一名生活在大別墅裡的俊美男子，在父母相繼離世後繼承了眾多幾百年來家族收藏的古物，其中鑲著純金邊框的古鏡特別受到他的欣賞和喜愛。男子對鏡面的擦拭動作緩慢挑逗有如愛撫，與之對話有如戀人之間的私密絮語，他對著鏡子投射愛意，能映照出一個與白城完全相反氣息的陰鬱潮濕灰暗之鎮，這股令人驚奇的魔力更是誘惑著男子將每日的精力耗費在那面古鏡上。某日，他發現鏡子裡的世界存在著逝去的父母，父母楷著一名與他不管在模樣還是年紀上皆相仿的男僕，粗魯地命他再次除整自己墓碑上的雜草，一日日觀察下來，男子終於領會到這古鏡乃是生之門與死之墓之間的通道。

漸漸地這位美男子在城裡為人謠傳具有預知能力，吸引不少城人前去拜託問事，面對一個又一個苦惱消瘦的面容，男子並不直接回答他們的問題，必須隔上至少兩周才能說明。

男子照著那面古鏡說出眾人的問題，然後走進去，到另一個總是灰濛濛的古怪小鎮。整座鎮說是以墓園來構成的也不為過，畢竟這裡來來去去的都是往生的故人，家屋是破敗腐朽、散落在整理完好栽種著美麗花草的墓園裡的，這些家屋是被視為低賤的園丁的住所。男子前來向這群不受時空限制的鬼魂探問未來，不知怎麼的這些幽魂總能輕易穿在時間之流裡，在獨特的次元裡經歷事物。有時它們幻化成一只在人們爭執時被摔破的杯子，有時成為蜷縮在角落裡的浪狗，有時是晨間綠葉上的露珠，有時是你睡眠裡懷抱的夢中情人，有時是低落的髮絲，有時是排水孔裡不間斷的咕嚕聲，有時是玫瑰最後凋零的一片花瓣，有時是為你滑落的蕾絲衣裳，有時是札你眼球的睫毛，有時是被你送進口中的幽門螺旋桿菌，它是你腳趾間的海沙，是你左右手上的針與線。它們變成一切小心地，並且知道一切巧妙地。

奇怪的是，男子在一次從古鏡裡回到白城後便不再接受人們好奇的發問，不知怎麼的他不願再到石鎮。他變得害怕起一切來，畢竟一切都是它們，他害怕它們所見的未來，他想逃離這一切。在外人看來他變得有點瘋癲，足不出戶，把自己封閉在豪華的屋宇內，唯一被他勸留下來的管家說，他經常對著古鏡喃喃自語，說的不是這個世界的語言，是某種魔語，他似乎以正常的心智與魔鬼交易一個永遠不會被抹滅的姿態。男子妄想自己成為鏡子的一部份，以為這樣便能擺脫每個人都得到石鎮的宿命。

傑克風塵僕僕地來到白城，竟不知不覺走到這在過去極其奢華的恢弘別墅，在他暈眩期間曾無意識地闖入，摸走那面通往異域的古鏡，一直無法自覺的傑克在自以為的清醒時不斷與之對話。鏡子的模樣和傑克的臉很相仿，傑克的手剛好可以握住它的手，而所打破的臉也正像是自己的臉。