圖片來源：映画『ドライブ・マイ・カー』90秒予告 おれは傷つくべき時に十分に傷つかなかったんだ。本物の痛みを感じるべきときに、おれは肝心の感覚を押し殺してしまった。痛切なものを引き受けたくなかったから、真実と正面から向かい合うことを回避し、その結果こうして中身のない虚ろな心を抱き続けることになった。 我在該受傷的時候沒有充分受傷。我在該感受真正的痛楚時扼殺了最重要的感覺。因為不想承受深刻的痛而逃避正面面對真相，結果就像這樣，從此揣著一顆空空洞洞的心。 電影伊始，女子挺身背著光，內心不具名深處的潛意識循著性愛後恍惚闢開的涵洞來到表面世界，揭示了闖空門少女的故事。當時我就發現，這不只是〈Drive my car〉一篇故事的改編電影。 《在車上》揉合了村上春樹短篇小說集《沒有女人的男人們》中的三部作品，以〈雪赫拉莎德〉為楔子，〈木野〉的核心與命題融入作為整體架構的〈Drive my car〉，三篇故事交織出這一部細膩至極的電影。 家福因為一次車禍，意外得知自己的左眼患了青光眼。這顆逐漸失去正常功能的眼睛，彷彿象徵他目睹妻子在其他男人身上迎接高潮後落鏈的情感，就連本該流出的淚水，也只能交付眼藥水代勞。而後隨著妻子驟逝，他的傷再也沒有出口。 家福開車時習慣播放錄音帶背誦台詞。錄音帶中所有角色的台詞都是由妻子朗讀，唯有他扮演的凡尼亞舅舅的部分留下空白。錄音帶中妻子的語調平穩，家福也在輪到自己時平順講出台詞，讓自己浸染故事的節奏。毫無生機的一來一往，牽引著與情感脫鉤的思緒竄動，敲打著深鎖的心扉。 對他來說，表演並非腦袋對於角色的詮釋，而是內心對於文本的回應。當熟悉了文本，全心全意把自己交給文本，表演才會水到渠成。其中契訶夫的劇本，更是具備鑿開演員內心，讓其真實自我隨著表演一併流淌出來的強大力量。 因此，家福再也無法扮演凡尼亞舅舅。 兩年後，他受邀到廣島擔任劇場指導。主辦方硬是配給了他一個司機，就是美沙紀。一直以來，家福即使患了眼疾仍堅持自己開車，且都沒有再發生問題，如今突然要他讓出駕駛座談何容易？ 「這是一台老車了，不熟悉的人沒辦法好好駕駛。」家福辯駁，也暗示了他對自己的保護與封閉。 然而臉上帶疤的美沙紀，憑著過去在母親虐待下練就的安穩駕駛技術，讓家福願意鬆開掐著自己人生的雙手，讓出原本掌控一切的駕駛座，有了喘息的機會。 「我喜歡那台車，可以感覺到車主有好好愛護它。所以我也想好好用心駕駛。」美沙紀說。她一次次發動總要喘個數秒的老車，就是一次次發動家福頹喪的心。 高槻的吐實，闖空門少女故事的後續成了臨門一腳，將家福情感的鏈子震盪回齒輪上。只是兩年多來——或更久——都沒有好好運轉的齒輪，自然無法立即順暢轉動，發出空嚨咔噠的聲響。 不過，依然有美沙紀掌握著方向盤。 家福和美沙紀不只是彼此的理解者，更是不同時空下的父女與共犯。他們彼此欠缺的部分在一趟又一趟車程中逐漸補合，取走彼此過往心傷留下的瘀膿，然後點起一根菸燒了這些瘀膿，讓烏煙瘴氣隨風飄散。 於是家福得以重新飾演凡尼亞舅舅，而美沙紀也終於願意淡化臉上的疤。兩人此後開著同樣的車，繼續上路。直到索妮雅所說的「在死亡來臨的那一刻，我們將能休息。」 Drive My Car （Ver. Moive） Brugal 1888 Ron infused Rooibos／PX Sherry / Sweet Vermouth / Fernet Branca / Fireball Cinnamon Whisky / Benzoin 說來說去還是小說改編，所以我基酒同樣使用浸泡了南非國寶茶的Brugal 1888陳年蘭姆酒。只是整部片的調性和讀小說時的感受相當不同，不只以故事結構來說劇情更為完整，主要的角色（家福、高槻、美沙紀）也都有明顯的成長曲線。 所有角色都解決了自身命題的故事，各自抵達一個階段的圓滿。而圓滿的地方容不下靈感。唯一一個留下永遠謎團，且貫穿故事全線的，是妻子音與她性愛過後娓娓道來的故事。而那樣的音，充滿了魔力與魅力，席捲了家福、高槻並且擴及美沙紀。 所以電影版連結的酒，我從音的角度出發，選了Hanky Panky這杯以琴酒為基底、充滿苦澀甜複雜風味的雞尾酒進行小小改編。我將琴酒更換為陳年蘭姆酒並增減了一些材料，試著表現我從電影裡感受到的意象。 陳年蘭姆酒的調性和琴酒截然不同，和香艾酒與藥草酒之間的風味跨度較大，不過這也代表有更多填充與發揮的空間。 原本的Hanky Panky表面銳利、內心濃厚，複雜且強烈，一點也不愧對激情的意象。不過在電影裡，這樣的場景對家福來說不只有甜美，還混雜著悶在心傷之中的絲絲瘀血。 我將其他材料的強度降低，香艾酒選擇風格較優雅的法式香艾酒，並結合少許PX雪莉酒補上一些複雜度與厚度。另外靈光一閃加入肉桂威士忌利口酒，是因為想到家福和美沙紀點起煙後充滿溫度的菸頭在夜中的火光。肉桂些微的輕辣在尾韻階段轉為清涼，和Fernet Branca的苦、澀、涼結合，飄散在口腔與鼻腔中。 調製酒前，我會先點燃安息香，將整個杯子燻上風味。飲用時會先聞到一股若有似無的安息香氣味，既像電影一開始寧靜而恍惚的氣息，亦如結局安詳與平靜的暗示。接著優雅、細緻、被甜美包覆的苦澀透出清新，複雜的一切在事過境遷之後，留下的是淡淡的甘甜與殘香。 Drive My Car （Ver. Moive）
魏羅妮魏羅妮
魏羅妮