編輯嚴選

志村桑，來！笑一個！

「喜劇天皇」志村 健（志村 けん / Ken Shimura，1950－2020），2月20日知名壽星。

哥們（大叔們？）的青春回憶，螢光幕前猥瑣又穰人捧腹開懷的「怪叔叔」（変なおじさん）變態扮相，加上認真起來有些正經（卻又色色）的身影，志村桑，當代日本娛樂圈第一諧星，陪伴無數觀眾度過苦悶、沮喪日子的喜劇一哥，他出生在東京都近郊東村山市，A型水瓶男（與搞笑的模樣好像毫不相干？），由於擔任軍職的父親極為崇拜幕府將軍德川家康，所以，嗯哼，志村桑的本名乃「志村康德」...殿下也...（快、快跟志村大人磕頭！）

而中學的叛逆與追夢，還親自參加過偶像「披頭四」（The Beatles）東京巡迴演唱會的他，從高中畢業拜師入門，擔任月薪四千餘日圓的打雜助理，直到22歲自演藝圈正式出道（藝名開始使用志村 健），以及兩年後獲提拔加入綜藝節目的固定登場班底時，志村始終都是以實習生的角色露臉，每每擔任遭前輩嘲弄或欺負的小配角（喜劇或鬧劇中的「受害者」）…又因所得十分有限，無法負擔餐食費用，曾經連一碗味噌拉麵都吃不起，有時候還需要同伴們將吃剩的拉麵通通混合成一碗之後，志村桑才有機會品嘗忙碌工作告一段落下的第一餐。

沒有一日速成的爆紅捷徑，在觀眾眼中可能不甚起眼的志村桑，歷經了十五個寒暑在電視台的沈潛、磨練與成長，如家康公昔日智取天下的「戒急用忍」，憑藉著天生不做作的自然喜感，異常靈敏的臨場反應，還有幕後待人的謙虛與高度親和力，在主持團隊與製作公司的改朝換代下，終於蛻變為電視台的超級主秀…

熱愛爵士樂、靈魂樂跟各種音樂元素，也學習演奏樂器（吉他、三味線）的志村桑，奠基其不朽娛樂泰斗之作，莫過於首播昭和年代末期，西元1987年11月的《志村大爆笑》（志村けんのだいじょうぶだぁ），為時六年的檔期，有老少咸宜的日式「答嘴鼓」、舉止讓人欠揍卻又使觀眾愛不釋手的「怪叔叔」，當然也包括了一些兒童不適合觀賞，咳咳，在海外廣電機關被歸類為午夜秀的限制級喜劇；值得一提的是，志村也完成了四次的《シリアス無言劇》戲碼，用悲傷‘無言的結尾，來襯托出欣賞喜劇（笑容）時的可貴！

對亞洲觀眾來說，尤其是台灣「五、六年級生」的同學們，一定對志村桑的名字不會陌生，透過當時錄影帶業者的不斷重複盜拷與私下的「好康」放送，無論是在國道進香團的遊覽車上，附設賭博彈珠台的雜貨店裡，甚至是平價民宿的櫃檯下方，志村桑，此等衛道人士口中非我族類、粗俗、下流，又不避諱情色題材的娛樂節目，竟然變成了寶島庶民最受歡迎的日本節目之一，也徹底輾壓了華流派（國語）梗，除了與除暴安良的「吉宗將軍」（《暴れん坊将軍》）齊名之外，兩部日製節目之用心與精巧，音樂、舞台、劇本無一不重視，可說是超越老三台時代部分了無心意、正經八百的樣板戲！聽著那無聊的罐頭笑聲，不如看日本的色色阿伯表演，也讓不少台籍藝人眼見有利可圖，紛紛競相模仿，一時還蔚為風潮呢，

，是，志村桑，只有一個，Only One！沒有人可以超越。

身高167公分，體型中等，但就是如此受到觀眾歡迎的志村桑，藝壇生涯合計38年的光陰，即使走紅幕前，接下許多廣告代言，更成為鎂光燈聚集的焦點，但他依舊維持著私底下平易近人又害羞的個性，後續亦藉由搞笑節目的成功轉型，紅遍亞洲，名氣還遠播到西方國家，被視為是日本對外輸出的國寶級文化財！

作為超重量級的天王諧星，志村也相當熱愛隔海之遙的台灣，對寶島深度美食、文化旅遊的支持，除多次造訪台灣各地景點，更吹起了日本人「台流」之盛！還與金城武共同擔任過航空公司的代言人呢！

可遺憾的是，就在西元2020年的3月下旬，老煙槍的志村桑因發燒跟呼吸困難，而被送入醫院進行緊急診治，幾天之後，確定是新冠肺炎陽性的確診者（推算是3月17日發病），又歷經了裝入葉克膜跟氣切插管等急救手續依舊無效下，3月29日接近午夜時，志村桑告別了璀璨的人生舞台，病逝東京；他也成為日本第一位因新冠肺炎而過世的公眾人物！偏偏，悲劇的瘟疫帶走了喜劇的泰斗。

三個月後，志村桑獲選為家鄉東村山市的榮譽市民。

尾聲：

如果兩百年後的人類，誤以為「新冠肺炎」是個國家（或政治實體）的話，那4億2,307萬的確診者（截至西元2022年2月19日），已經是世界人口第三大國，逼近巴西（世界第六）跟奈及利亞（世界第七）的人口數總和；而不幸病歿者，588萬人的別世已超越丹麥、新加坡或紐西蘭的人口數。這是大自然的反噬？還是有心人的詭計？或許真要等待多年之後，檔案解密或資料外流？吾等才有水落石出的答案，但我想，口罩、酒精無法不離身的末日感，真的，你連悔改之前笑出來的最後機會都沒有了。

《好きになった人》，さようならさよなら　元気でいてね，老師請下音樂。

圖文來源、一併致謝：