青檸色時代

更新於 2022/05/11閱讀時間約 3 分鐘
應該是覺得學術至上的碩二時吧!曾在臉書大聲嚷嚷還有誰要看散文呢!那樣坦露自我到怵目驚心的散文,真的存在讀者嗎?年輕氣盛時的發言換得幾個讚就以為有人助陣了,從此冷淡散文好一陣子。此間有誰說起誰的散文寫得真好,我只是微微一笑,心想又是個將自己和身邊的人出賣得真好的寫手。如此淺薄且苛刻的心態,當真讓我走入失落散文的生活數年。
可是誰都不能否認「文學是苦悶的象徵」,江湖行走總是會有淤塞的抑鬱,那些無以名狀的幽微感受,需要透過散文開個洞,在言語的機鋒中,我終於承認,那種憮然、喟然、悵然的感受早就寫在散文裡,成為生命長軸,只待提起勇氣翻開。
曾獲林榮三文學獎的新秀作家林薇晨真是箇中高手,1992年生,極為年輕但卻似參透天機般的將生活中那些慣常的片刻,用青檸色調,一滴滴地擠出甜酸口感,像極了詩,像極了禪。
例如談人們每日要經歷的〈空白的睡前時間〉,她說:「空白的睡前時分,那空白並不是零,而只是收納井然。」至於收納了什麼,是否還待夢境分派,就留給睡不著的人去忙,只此一筆,失眠也變得好浪漫。而當睡意當真降臨「如同早春的雨絲飄落於理智的湖面,綻出淺淺的漣漪,然後擴展復擴展,同心圓復同心圓,終於在極致的邊緣消散了。」空白轉趨空無,美好的夜就真的降臨了。若不小心夜裡醒來也無妨,「醒來的人成為世界的一分子,睡去的人,就暫時從人間退出」,暗夜裡物各有主,靜待黑暗收納,睡與不睡竟成浪漫的日常辯證。
例如談靈異鬼怪,說他們「再怎樣也還帶點浪漫主義,真要在日常迎頭撞見,想必誰都不免葉公好龍了。怕鬼故事,怕的還是其中的人性;愛鬼故事,愛的還是其外的平安的餘裕,如此而已。」當真人把人又喜又懼的原因說清。入塵的精怪若染上人間惡習,我們總能辨識那源自人性的何種卑劣,因此不忍細看,說是怕鬼,其實是怕照見無所遁形的不堪。
再如說你我皆有的微波爐吧:
我常常覺得現代家電及其使用者的關係,相當忠實地承襲了科學革命時代的自然神論,微波爐也一樣。微波爐是一個方形的,袖珍的宇宙,使用者不過是置身其外的上帝,設定完整個世界的運作法則,遂撂開手,憑它自歸自演化。橙紅微光之中,盛了食物的碗碟在玻璃盤上緩緩自轉,目不可視的電磁波與水分子進行著目不可視的秘密儀式,一切都精準,一切都按部就班。
一輩子用微波爐只求加熱的凡夫俗子,至此終於明白,就算在玻璃盤上轉的食物離美味迢遠又太缺水,我還是能為加熱進食而自滿,純然來自對口腹之慾精準的控制感!背負著效率與草率兩種截然意涵的微波爐惠我良多,我卻從未像神祇一樣地將之膜拜,真是怠慢。
再如旁觀他人「在日曆的背面書寫,不知為何有種奢侈的感覺。其實那明明再節儉再環保不過了。我感到奢侈,也許是因為感到了平安。從日子的正面活到背面,日復一日,人們目送光陰的遠行,胸膛左側的心臟像一朵為喪禮而戴的白花。生存,生存就是見證其他的死亡,直到死亡終於再也不是身外之物。」僅僅是目睹日曆被儉樸地利用,就想起那一頁頁宣告過去平安的數字,終會把人帶向自身的消亡,但誰知道還能多久呢,片刻即永恆。我一筆一畫寫下現在,不也是一種對抗死亡的姿態。
再如談借來的書:「世上的快樂有它的總額,這人占用太多,那人遂用得太少,最公平的結局,就是誰都限時定量擁有。如同借來的書,他們那短暫的晴朗也是借來的,終須歸還。」一如美好的文字是抄來的,亦須歸還。作者的才氣讓我想起謝靈運對曹植的盛讚,那種艷羨別人有自己八倍文才而不妒恨,實是真愛了。再想起當年的我太自命不凡了,那種以為天下散文共分一斗的煙視媚行,實是不解生命實難,需要那麼多散文情思引渡睡與不睡的夜晚,愛與不愛的難堪。
    avatar-img
    18會員
    18內容數
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    irenic的沙龍 的其他內容
    爛攤子發生時,你不是讓它搞死你,就是你去搞定它。 我下定決心要搞定我的爛攤子──喔不,該說是海扁它才對。
    現在吃穿都有,我的生活奢侈地一片空白,妳恐怕不知道,而我是現在才知道,世上也存在著吃穿都有,卻無法望穿的巨大的悲傷。
    我們處在一種持續自我優化的狀態中,我們知道一切都可能變得更好,直到完美為止。問題只在於,我們永遠不可能達到完美的地步。
    滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮。
    爛攤子發生時,你不是讓它搞死你,就是你去搞定它。 我下定決心要搞定我的爛攤子──喔不,該說是海扁它才對。
    現在吃穿都有,我的生活奢侈地一片空白,妳恐怕不知道,而我是現在才知道,世上也存在著吃穿都有,卻無法望穿的巨大的悲傷。
    我們處在一種持續自我優化的狀態中,我們知道一切都可能變得更好,直到完美為止。問題只在於,我們永遠不可能達到完美的地步。
    滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
    Thumbnail
    隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
    Thumbnail
    人到了某個階段,是極需要私人空間的,讓原本無處安放的心事找到落腳處。而鬼魂可能正好相反,在孤獨與執着之間,是極需要尋回連繫的感覺,把在半空懸浮的身軀和心事具象化。
    卡爾維諾說,當我所在環境讓我自以為是隱形人時,我覺得無比自在。 村上春樹黎明即起,一起床便煮一杯黑咖啡,打開電腦,開始寫作。 我不知道,對於深有同感的字句緊抓不放,深深依戀;對於喜愛的人的生活習慣想要效法,這是執念還是理想。 只知道在我還無法放掉以前,我還是想找個角落記錄下早餐心情。
    Thumbnail
    林歲在水泥叢林裡忘情地追逐自己的成就感,導致她的生活與工作嚴重失衡, 而她和方澍之間的故事從一杯熱美式開始有了變化。
    Thumbnail
    最近好像真的是文學魂急上升!完全不曉得是怎麼回事,好喜歡把自己丟掉故事裡面去放鬆,只要打開文學閱讀,我就能夠瞬間感覺到平靜。也許最近真的太過忙碌了。
    Thumbnail
    04.20(六)概要:夢,搬遷舊站的文字,不到十分鐘的運動,轉化。 04.21(日)概要:半夜不睡補星巡。沒有什麼內容的生活。看素描教學然後畫成煩人柳丁的蘋果。
    天色破曉之後,風不止,心不在, 漫步在還沒什麼車的路上,我喝著難喝的美式咖啡,等著十幾分鐘後,就會發作的心悸暈眩, 我隨地而坐,看著第一班的公車來到,我搭上了車,看著窗外一幕幕變化的景色,回憶著求學時,那懵懂無知的乏味, 一樣的這班車,那嬉鬧打笑的同夥,早就磨去了稜角,一個個成為了,被生活
    Thumbnail
    夜間,來自天上的春分之水與人類屋舍起了爭執,雨水從簷片反彈掉落水泥地,模仿起打擊樂團。涼妹是為此醒轉的眾人之一,但昏脹的腦袋不允許她睜開眼,迷濛中她以為清晨到來,同時疑惑:什麼時候咖啡滴下來的聲音變得這麼大聲?難道早上一向只喝豆漿和米漿的兒孫也都改喝咖啡,家裡多了幾個咖啡壼?……
    Thumbnail
    黑夜深心追往,不見千辛百苦,只有清悅(月)相隨不棄,我一臉疲憊地躲進暖暖的棉被溫存,睡意漸漸滲透進我的腦海,我隨著心帆飄盪,斷清迷茫遲疑,直達了無牽掛的夢程,轉瞬間,前方就擺了個細緻的瓷碗,盛裝滿滿的食物,上頭還覆蓋了一片金黃的蛋包,大姊強調地說,「過去憂滿太多,當須鋪上亮閃的滋味,讓自己好過些,別
    Thumbnail
      奶奶你怎麼睡著了..   接著我開始夢遊,彷彿自己的一切都成了過去,我想起自己的男友跟自己在火鍋店點牡蠣料理時,自己偷偷救了幾隻牡蠣回家養在水族箱,後來又去海邊放生,我的孫子好像在旁邊叫我,但是身體卻動不了,人生真的太累了,我感到自己的心臟跳的很慢很慢很慢,所以這生回憶的畫面彷彿跑馬燈般
    Thumbnail
    深夜巷弄,木拉門打開,老闆手沖咖啡,對話拉開序幕。縱橫娓娓,誰是誰,過往與現在,生活與日常,尋求存在的普通。 雜糅中,找到那些可能性。 背景鼓舞著思考與行動,對比與選擇的傳承。人們猶豫、困惑、掙扎、挑戰、崩壞,然後再重生,到底是誰,選擇介於過去與未來之間。 故事劇終,眼前停留,文字仍在等待被理解。
    Thumbnail
    徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
    Thumbnail
    隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
    Thumbnail
    人到了某個階段,是極需要私人空間的,讓原本無處安放的心事找到落腳處。而鬼魂可能正好相反,在孤獨與執着之間,是極需要尋回連繫的感覺,把在半空懸浮的身軀和心事具象化。
    卡爾維諾說,當我所在環境讓我自以為是隱形人時,我覺得無比自在。 村上春樹黎明即起,一起床便煮一杯黑咖啡,打開電腦,開始寫作。 我不知道,對於深有同感的字句緊抓不放,深深依戀;對於喜愛的人的生活習慣想要效法,這是執念還是理想。 只知道在我還無法放掉以前,我還是想找個角落記錄下早餐心情。
    Thumbnail
    林歲在水泥叢林裡忘情地追逐自己的成就感,導致她的生活與工作嚴重失衡, 而她和方澍之間的故事從一杯熱美式開始有了變化。
    Thumbnail
    最近好像真的是文學魂急上升!完全不曉得是怎麼回事,好喜歡把自己丟掉故事裡面去放鬆,只要打開文學閱讀,我就能夠瞬間感覺到平靜。也許最近真的太過忙碌了。
    Thumbnail
    04.20(六)概要:夢,搬遷舊站的文字,不到十分鐘的運動,轉化。 04.21(日)概要:半夜不睡補星巡。沒有什麼內容的生活。看素描教學然後畫成煩人柳丁的蘋果。
    天色破曉之後,風不止,心不在, 漫步在還沒什麼車的路上,我喝著難喝的美式咖啡,等著十幾分鐘後,就會發作的心悸暈眩, 我隨地而坐,看著第一班的公車來到,我搭上了車,看著窗外一幕幕變化的景色,回憶著求學時,那懵懂無知的乏味, 一樣的這班車,那嬉鬧打笑的同夥,早就磨去了稜角,一個個成為了,被生活
    Thumbnail
    夜間,來自天上的春分之水與人類屋舍起了爭執,雨水從簷片反彈掉落水泥地,模仿起打擊樂團。涼妹是為此醒轉的眾人之一,但昏脹的腦袋不允許她睜開眼,迷濛中她以為清晨到來,同時疑惑:什麼時候咖啡滴下來的聲音變得這麼大聲?難道早上一向只喝豆漿和米漿的兒孫也都改喝咖啡,家裡多了幾個咖啡壼?……
    Thumbnail
    黑夜深心追往,不見千辛百苦,只有清悅(月)相隨不棄,我一臉疲憊地躲進暖暖的棉被溫存,睡意漸漸滲透進我的腦海,我隨著心帆飄盪,斷清迷茫遲疑,直達了無牽掛的夢程,轉瞬間,前方就擺了個細緻的瓷碗,盛裝滿滿的食物,上頭還覆蓋了一片金黃的蛋包,大姊強調地說,「過去憂滿太多,當須鋪上亮閃的滋味,讓自己好過些,別
    Thumbnail
      奶奶你怎麼睡著了..   接著我開始夢遊,彷彿自己的一切都成了過去,我想起自己的男友跟自己在火鍋店點牡蠣料理時,自己偷偷救了幾隻牡蠣回家養在水族箱,後來又去海邊放生,我的孫子好像在旁邊叫我,但是身體卻動不了,人生真的太累了,我感到自己的心臟跳的很慢很慢很慢,所以這生回憶的畫面彷彿跑馬燈般
    Thumbnail
    深夜巷弄,木拉門打開,老闆手沖咖啡,對話拉開序幕。縱橫娓娓,誰是誰,過往與現在,生活與日常,尋求存在的普通。 雜糅中,找到那些可能性。 背景鼓舞著思考與行動,對比與選擇的傳承。人們猶豫、困惑、掙扎、挑戰、崩壞,然後再重生,到底是誰,選擇介於過去與未來之間。 故事劇終,眼前停留,文字仍在等待被理解。