青檸色時代

閱讀時間約 3 分鐘
應該是覺得學術至上的碩二時吧!曾在臉書大聲嚷嚷還有誰要看散文呢!那樣坦露自我到怵目驚心的散文,真的存在讀者嗎?年輕氣盛時的發言換得幾個讚就以為有人助陣了,從此冷淡散文好一陣子。此間有誰說起誰的散文寫得真好,我只是微微一笑,心想又是個將自己和身邊的人出賣得真好的寫手。如此淺薄且苛刻的心態,當真讓我走入失落散文的生活數年。
可是誰都不能否認「文學是苦悶的象徵」,江湖行走總是會有淤塞的抑鬱,那些無以名狀的幽微感受,需要透過散文開個洞,在言語的機鋒中,我終於承認,那種憮然、喟然、悵然的感受早就寫在散文裡,成為生命長軸,只待提起勇氣翻開。
曾獲林榮三文學獎的新秀作家林薇晨真是箇中高手,1992年生,極為年輕但卻似參透天機般的將生活中那些慣常的片刻,用青檸色調,一滴滴地擠出甜酸口感,像極了詩,像極了禪。
例如談人們每日要經歷的〈空白的睡前時間〉,她說:「空白的睡前時分,那空白並不是零,而只是收納井然。」至於收納了什麼,是否還待夢境分派,就留給睡不著的人去忙,只此一筆,失眠也變得好浪漫。而當睡意當真降臨「如同早春的雨絲飄落於理智的湖面,綻出淺淺的漣漪,然後擴展復擴展,同心圓復同心圓,終於在極致的邊緣消散了。」空白轉趨空無,美好的夜就真的降臨了。若不小心夜裡醒來也無妨,「醒來的人成為世界的一分子,睡去的人,就暫時從人間退出」,暗夜裡物各有主,靜待黑暗收納,睡與不睡竟成浪漫的日常辯證。
例如談靈異鬼怪,說他們「再怎樣也還帶點浪漫主義,真要在日常迎頭撞見,想必誰都不免葉公好龍了。怕鬼故事,怕的還是其中的人性;愛鬼故事,愛的還是其外的平安的餘裕,如此而已。」當真人把人又喜又懼的原因說清。入塵的精怪若染上人間惡習,我們總能辨識那源自人性的何種卑劣,因此不忍細看,說是怕鬼,其實是怕照見無所遁形的不堪。
再如說你我皆有的微波爐吧:
我常常覺得現代家電及其使用者的關係,相當忠實地承襲了科學革命時代的自然神論,微波爐也一樣。微波爐是一個方形的,袖珍的宇宙,使用者不過是置身其外的上帝,設定完整個世界的運作法則,遂撂開手,憑它自歸自演化。橙紅微光之中,盛了食物的碗碟在玻璃盤上緩緩自轉,目不可視的電磁波與水分子進行著目不可視的秘密儀式,一切都精準,一切都按部就班。
一輩子用微波爐只求加熱的凡夫俗子,至此終於明白,就算在玻璃盤上轉的食物離美味迢遠又太缺水,我還是能為加熱進食而自滿,純然來自對口腹之慾精準的控制感!背負著效率與草率兩種截然意涵的微波爐惠我良多,我卻從未像神祇一樣地將之膜拜,真是怠慢。
再如旁觀他人「在日曆的背面書寫,不知為何有種奢侈的感覺。其實那明明再節儉再環保不過了。我感到奢侈,也許是因為感到了平安。從日子的正面活到背面,日復一日,人們目送光陰的遠行,胸膛左側的心臟像一朵為喪禮而戴的白花。生存,生存就是見證其他的死亡,直到死亡終於再也不是身外之物。」僅僅是目睹日曆被儉樸地利用,就想起那一頁頁宣告過去平安的數字,終會把人帶向自身的消亡,但誰知道還能多久呢,片刻即永恆。我一筆一畫寫下現在,不也是一種對抗死亡的姿態。
再如談借來的書:「世上的快樂有它的總額,這人占用太多,那人遂用得太少,最公平的結局,就是誰都限時定量擁有。如同借來的書,他們那短暫的晴朗也是借來的,終須歸還。」一如美好的文字是抄來的,亦須歸還。作者的才氣讓我想起謝靈運對曹植的盛讚,那種艷羨別人有自己八倍文才而不妒恨,實是真愛了。再想起當年的我太自命不凡了,那種以為天下散文共分一斗的煙視媚行,實是不解生命實難,需要那麼多散文情思引渡睡與不睡的夜晚,愛與不愛的難堪。
    avatar-img
    18會員
    18內容數
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    irenic的沙龍 的其他內容
    爛攤子發生時,你不是讓它搞死你,就是你去搞定它。 我下定決心要搞定我的爛攤子──喔不,該說是海扁它才對。
    現在吃穿都有,我的生活奢侈地一片空白,妳恐怕不知道,而我是現在才知道,世上也存在著吃穿都有,卻無法望穿的巨大的悲傷。
    我們處在一種持續自我優化的狀態中,我們知道一切都可能變得更好,直到完美為止。問題只在於,我們永遠不可能達到完美的地步。
    滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮。
    爛攤子發生時,你不是讓它搞死你,就是你去搞定它。 我下定決心要搞定我的爛攤子──喔不,該說是海扁它才對。
    現在吃穿都有,我的生活奢侈地一片空白,妳恐怕不知道,而我是現在才知道,世上也存在著吃穿都有,卻無法望穿的巨大的悲傷。
    我們處在一種持續自我優化的狀態中,我們知道一切都可能變得更好,直到完美為止。問題只在於,我們永遠不可能達到完美的地步。
    滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    《除夕與家人飲》 北宋 · 梅堯臣 莫嫌寒漏盡,春色來應早tso2。 風開玉砌梅,薰歇金爐草tsho2。 稚齒喜成人,白頭嗟更老lo2。 年華箇裏催,清鏡寧長好ho2。 「稚齒喜成人,白頭嗟更老。」,歲月荏苒,白駒過隙,如今,兒女已成人,髮際露白頭!雖有餘哀,但思來,生老病死乃是常態,坦然面對之際,
    Thumbnail
    猶記得那篇婚姻三寶洗碗機的文章爆紅,後來不少朋友詢問廠家,我我在後來的文章有揭露了廠家,是台灣的廠家美寧,不知道大家後來有沒有入手呢?接下來讓我來介紹一個美寧新產品,除了家用以外了,我覺得旅行也不錯用! 是的,我又來越南了,從這幾天的參訪,看起來越南真的是蓬勃發展!而在出發來越南之前,剛好
    Thumbnail
    一直喜歡吃花生豆花 直到開始戒糖、戒冰品後,停了好久好久好久沒吃 直到某天開始,鼓起勇氣和店家說:不要加糖、不要加冰。 又再開始了吃豆花的人生 XDXDXD   當吃得越純粹,越能吃到食物的滋味 為何沒有花生呢?! 因為某次和店家說不加糖、不加冰。 店家也沒提醒,花生已加糖 所以當
    Thumbnail
    【專題一:書畫大觀】 8/22(二) 15:20-17:20 主講人:洪順興 國立故宮博物院登錄保存處 科長 講題:清郎世寧〈錦春圖〉與〈交阯果然〉圖的修復與發現—從裝裱與修復認識繪畫技巧 [課程簡介]   洪科長詳細介紹了本次的兩張作品的修復過程。   畫作修復非常複雜,修復師
    Thumbnail
    ▌行程名稱 宜蘭海上體驗|烏岩角藍色啤酒海秘境之旅|立槳龍舟板體驗 訂購連結 : 宜蘭海上體驗|烏岩角藍色啤酒海秘境之旅|立槳龍舟板體驗(平日日出) 宜蘭海上體驗|烏岩角藍色啤酒海秘境之旅|立槳龍舟板體驗(平日) 宜蘭海上體驗|烏岩角藍色啤酒海秘境之旅|立槳龍舟板體驗(假日日出) 宜蘭海上體驗|烏岩
    Thumbnail
    惠雯收到最後一個學期的成績單。 成績終於變漂亮了😭覺得這學期也沒特別認真念,多半跟技能值有關吧。 總之等著迎接畢業典禮。 今日的秋家人挺早起。湖焰天還沒亮就出門慢跑。 潤燁早起打電動(是被姐姐的阿宅特徵影響嗎🤣) 湳焯跟媽媽學說話。
    Thumbnail
    聖誕節剛結束不久,大家拿到印象最深刻的交換禮物是甚麼呢?今年寒冬露營嘟嘴8可是目睹靠著交換禮物就成為全場焦點的過程,對於送禮苦手的人還不快筆記下來,果熹嚴選的子品牌「睦夏」推出的熱紅酒香料包綜合禮盒,國際比利時評鑑風味絕佳獎的果乾,加上獨家水果風味糖,讓平民紅酒從醜小鴨變鳳凰!
    Thumbnail
    在即將到來的時代裡把小小的愛分送出去 在有限的時間裡瞭解愛的真諦 找尋青的時代
    ▲回歸青春時代的減齡哲學,時尚後背包穿搭技巧大公開。 出門在外時常覺得包包不夠大?東一個側肩包、西一個手提包,出門洽公還有可能再斜背一個電腦包!不隻顧及不到當天精心營造的穿搭風格,還可能因為東西零散讓整個人顯得忙亂不堪,該如何讓包包成為出門搭配好利器,還可以同時兼顧裝載容量,不會肩上一個、手提好幾個
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    《除夕與家人飲》 北宋 · 梅堯臣 莫嫌寒漏盡,春色來應早tso2。 風開玉砌梅,薰歇金爐草tsho2。 稚齒喜成人,白頭嗟更老lo2。 年華箇裏催,清鏡寧長好ho2。 「稚齒喜成人,白頭嗟更老。」,歲月荏苒,白駒過隙,如今,兒女已成人,髮際露白頭!雖有餘哀,但思來,生老病死乃是常態,坦然面對之際,
    Thumbnail
    猶記得那篇婚姻三寶洗碗機的文章爆紅,後來不少朋友詢問廠家,我我在後來的文章有揭露了廠家,是台灣的廠家美寧,不知道大家後來有沒有入手呢?接下來讓我來介紹一個美寧新產品,除了家用以外了,我覺得旅行也不錯用! 是的,我又來越南了,從這幾天的參訪,看起來越南真的是蓬勃發展!而在出發來越南之前,剛好
    Thumbnail
    一直喜歡吃花生豆花 直到開始戒糖、戒冰品後,停了好久好久好久沒吃 直到某天開始,鼓起勇氣和店家說:不要加糖、不要加冰。 又再開始了吃豆花的人生 XDXDXD   當吃得越純粹,越能吃到食物的滋味 為何沒有花生呢?! 因為某次和店家說不加糖、不加冰。 店家也沒提醒,花生已加糖 所以當
    Thumbnail
    【專題一:書畫大觀】 8/22(二) 15:20-17:20 主講人:洪順興 國立故宮博物院登錄保存處 科長 講題:清郎世寧〈錦春圖〉與〈交阯果然〉圖的修復與發現—從裝裱與修復認識繪畫技巧 [課程簡介]   洪科長詳細介紹了本次的兩張作品的修復過程。   畫作修復非常複雜,修復師
    Thumbnail
    ▌行程名稱 宜蘭海上體驗|烏岩角藍色啤酒海秘境之旅|立槳龍舟板體驗 訂購連結 : 宜蘭海上體驗|烏岩角藍色啤酒海秘境之旅|立槳龍舟板體驗(平日日出) 宜蘭海上體驗|烏岩角藍色啤酒海秘境之旅|立槳龍舟板體驗(平日) 宜蘭海上體驗|烏岩角藍色啤酒海秘境之旅|立槳龍舟板體驗(假日日出) 宜蘭海上體驗|烏岩
    Thumbnail
    惠雯收到最後一個學期的成績單。 成績終於變漂亮了😭覺得這學期也沒特別認真念,多半跟技能值有關吧。 總之等著迎接畢業典禮。 今日的秋家人挺早起。湖焰天還沒亮就出門慢跑。 潤燁早起打電動(是被姐姐的阿宅特徵影響嗎🤣) 湳焯跟媽媽學說話。
    Thumbnail
    聖誕節剛結束不久,大家拿到印象最深刻的交換禮物是甚麼呢?今年寒冬露營嘟嘴8可是目睹靠著交換禮物就成為全場焦點的過程,對於送禮苦手的人還不快筆記下來,果熹嚴選的子品牌「睦夏」推出的熱紅酒香料包綜合禮盒,國際比利時評鑑風味絕佳獎的果乾,加上獨家水果風味糖,讓平民紅酒從醜小鴨變鳳凰!
    Thumbnail
    在即將到來的時代裡把小小的愛分送出去 在有限的時間裡瞭解愛的真諦 找尋青的時代
    ▲回歸青春時代的減齡哲學,時尚後背包穿搭技巧大公開。 出門在外時常覺得包包不夠大?東一個側肩包、西一個手提包,出門洽公還有可能再斜背一個電腦包!不隻顧及不到當天精心營造的穿搭風格,還可能因為東西零散讓整個人顯得忙亂不堪,該如何讓包包成為出門搭配好利器,還可以同時兼顧裝載容量,不會肩上一個、手提好幾個