長日將盡,几上一杯阿薩姆茶

2022/04/15閱讀時間約 4 分鐘
從英國回來,竟然還時刻憶念著。大概,我想繼續放假吧。又或者,在倫敦某些街道,我尋得自己的氣息。在維多利亞與阿爾拔博物館對街的一家咖啡室,我喝著濃厚的阿薩姆奶茶。陽光直透入室內,我脫下厚重的大衣,只穿了短袖T恤,感覺有點荒謬。掏出剛買的兩張明信片,躊躇著,應該寫給誰?我靠著椅子,讓思想隨意游流。

⋯⋯那是我感到最愜意的時刻,回到香港,眼前一大堆文件,還要和研究助理在工作進度上討價還價⋯⋯那真是沒能喘息的生活。

好不容易等到星期六,卻下著雨,在家中發呆⋯⋯漸漸,倫敦的氣味又在開始昏暗的室內蔓延⋯我泡了一壺阿薩姆茶,把The Remains of the Day (《長日將盡》)從書架取出來。書頁已開始發黃,也忘了何時看完這個小說。隨手掀開那一頁,就從那裏讀下去。主角作為執事的史帝文斯的故事並不感動我,但是,日裔英國作家石黑一雄的英語,卻令我感到舒服不吃力。

故事發生在一九五零年代的英國,達林頓爵爺去世,遺下了大宅及在此侍奉了大半生的執事史帝文斯。當時(二十年前曾到大宅作客的)美國富人路易斯看上大宅,把它買下,成為新主人。首要解決的是營運大宅的職員問題,史帝文斯於是到英國西岸,想邀請昔日曾是宅內最出色的女管家肯頓小姐再次任職。史帝文斯到西岸的旅程中,他憶起前陳往事,曾經侍候過的貴族老闆達林頓爵爺,他仍然暗暗感到自豪—-爵爺在英國政界舉足輕重,二戰前是親納粹德國份子,在大宅內招待許多當時政壇重要人物;然後,就是他和肯頓小姐似有還無的交往,他和肯頓小姐與班恩(肯頓的舊同事)似有還無的三角關係。

當史帝文斯和肯頓小姐共事於達林頓大宅時,肯頓小姐對史帝文斯萌生愛意,但是史帝文斯卻隱藏自己的感情,她唯有答應了班恩的求婚。

時間回到現在,肯頓小姐已經離了婚,所以初步答應了史帝文斯的邀請,但此時前夫班恩突然到來告知,女兒有了身孕。肯頓小姐為要照顧孫兒,唯有拒絕了回去達林頓大宅工作的邀請。

兩個人都非常明白,對方身處不同的世界,連這個「再次共事」的藉口也失了,於是唯有一面強笑,一面含淚永別⋯⋯

我對這作品的感受,有點半信半疑。史帝文斯作為一個英國人,他會這樣強忍內心已忍藏多年的澎湃的感情嗎?他代表的是傳統英國的那個階層?上流的貴族階級,還是貴族階級的侍從?史帝文斯所堅持的英國人的「尊嚴」,果真是英國的某階層的傳統性格嗎?史帝文斯深怕感情影響到自己的工作,便會失去他那唯一僅有的尊嚴,因此他平時總是一臉嚴肅地與人打交道。每當別人期望他自由地從心而發去回應時,他卻把職業規條掛在口邊,建起一道屏障,劃清自己與他人之間的界線。

然而,花整一生去維持這份尊嚴,真的值得嗎?史帝文斯雖然經常懷念大宅曾輝煌的日子,但於戰後,他甚至不敢向其他人承認曾侍候過那位親納粹政權的主人。

史帝文斯努力去維持的,是最表面的所謂傳統的英國式價值:優雅、嚴謹、含蓄、內斂⋯然而,這卻是表面的、幾乎是外國人對傳統英國人的定了型的一般印象。在這本小說中,作者矛盾地透過不斷地壓抑角式的感受的書寫,來洩露角式的感受⋯⋯相比之下,曾出入英倫維多利亞女皇時代上流社會的愛爾蘭人奧斯卡. 王爾德(Oscar Wilde),卻能在他筆下靈巧地游刃有餘地玩弄那英倫傳統(習性),字字珠璣、每句說話都笑裏藏刀,溫文爾雅的上流外表,出口的說話卻每一句都得勢不饒人。王爾德最膾炙人口的四幕喜劇:《溫夫人的扇子》(Lady Windermere's Fan: A Play About a Good Woman)盡情表達了王爾德充滿機智及辛辣諷刺的極品英語。我覺得,能夠說得出:「我沒有甚麽要表白,除了我的天才」,夠膽藐視既定俗例,夠膽把語言削尖而去驚世駭俗的王爾德,才是英倫文學的典範吧。
我想,石黑一雄雖然五歲便去了英國,但估計在家中,所受的是日式家庭教育吧。在《長日將盡》內的史帝文斯超乎尋常的內歛,與及對同一份職業作為整體生命的投入,一生人最沉澱下來,就只有無盡的遺憾與哀愁:這是多麼日劇的橋段啊!
但是若將石黑一雄的作品和日本本土的作家比較,其所描繪的克制與內歛,卻實在太單向了!日本的時空,社會充滿規條,傳統禮節儀式無所不在地控制每一個人,然而,這都是冬天湖上的薄冰,純文學作家川端康成的《山之音》,就是藝高人膽大地在冰上滑翔描寫公公與媳婦的感情,而推理小說家東野圭吾筆下的《嫌疑犯X的獻身》,就是義無反顧地戳穿冰面跳入急喘的寒流中的生死搏鬥了。

在石黑一雄的作品中,我感到刻意但無力的掙扎。他追求著「純粹」化:人物的純粹、語言的純粹,然而,卻好像是被束縛著,瞻前顧後地勉力而行。

然而,我還是愛讀石黑一雄的,我不用跟他的文字鬥智,因為那是令外國人舒服的英文, 就像茶几上那一杯阿薩姆茶,加上蜂蜜和牛奶,雖然稀釋了茶的濃度,卻是順滑和甘甜,在如此一個聽著雨、慵懶的下午,我不想太傷腦筋了。
    Jackie Kwok
    Jackie Kwok
    專門發表有關文學藝術與哲學短文
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!