綿羊故事集：緣染

病房裡面不一定都是有陽光的位置。床和窗之間隔著的只有一張簾，這塊布除了陽光之外什麼都阻擋不了。走廊測的病房日照被影子啃噬了大半，而兩個家庭的聲音會彼此共享。共享細碎的耳語聲和軟弱的鼓勵。

把微小的希望蒐集起來，好讓我們能夠在無情的命運中伸直膝蓋。短短幾年間的變化太大了，不得已到了許多以前從未去過的地方，扮演了太早來到身上的角色。祖父去世，母親病倒，學校換了一間又一間。這些都只發生在過去這短短兩三年間。

用掌心輕輕觸碰母親的手背，她看著我。我還以微笑。衰敗的溫暖緩緩爬上胸口。變得脆弱之後，渴盼觸及的金色未來變得不再迫切。還沒有來的及喘口氣，新的困境又緊緊壓著胸口。

能夠讓母親開心的消息全都拿不出來。

那始終是期許的眼神，所以相對無語。

中學時期，她對我說過的話又閃過腦海。我把手拿開，把耳機戴上。耳機模糊了她的聲音。

起身，關上門，準備離開病房。一回頭和一個穿著西裝的男子撞個正著，他手上的手搖杯翻落地面，砸了一地飲料。

「哎呀。」西裝男子將一盒撲克牌塞到我手上：「把這個送到八二九號病房。我得留下來處理這裡。」說完就逕自離開。我連連點頭允諾，身體自己動了起來，但直到走到病房門前還搞不清楚發生了什麼事。

八二九號病房是一間單人病房，在病床上有一個白髮的女孩，棉被上腳部的地方異常凸起，在下放似乎蓋著一隻打了石膏的腳。

「啊啦。」女孩的面容稍顯驚訝。

「那個……有個人讓我把這副撲克牌送過來。」我將手上的撲克牌遞過去。黑色的牌底上印著白色的狐狸圖騰，紙盒頗為厚實，看的出來是精緻的藝術品。

「謝謝你。執事先生有時候真是會出乎人意料之外呢。啊，別介意，剛剛你遇到的人應該是我們家的執事先生，我是瑪格麗特．溫特斯。」

我點點頭，準備離開。她出聲把我叫住。

「可以陪瑪麗練習一下魔術嗎？」她問。我愣了一下，還是回到她的病床旁，拉了張椅子坐下。

「請從這裡抽出一張牌，不要讓瑪麗看到。」她將撲克牌取出，華麗地擺成扇形。我抽出了其中一張卡，牌面是方塊七。

「請將這張卡片放回來。」我按照她說的放了回去，她將牌洗好之後讓我切牌，然後翻開第一張。方塊七。

「哇。」我發出聲音。這時瑪格麗特卻搖了搖食指，頑皮地笑起來：「你翻開下一張看看。」我又打開最上面的那張牌，還是方塊七。她示意我繼續，我便將整副牌拿起來，整副牌都是方塊七。然而就在剛才我挑選的時候，這還是正常的牌組，每一張牌擁有不同的花色。

「好厲害。」我為她輕輕地鼓掌：「妳是魔術師嗎？」

「不是噢，魔術只是我的興趣。瑪麗略懂略懂而已，瑪麗是魔女。」她說。

本來想問些什麼，卻覺得有些唐突於是便閉上了嘴。她看我欲言又止的樣子，反倒先開口：「我是在練習馬術的時候不小心摔下來受傷的。還好只有腿受傷而已，其他地方都還正常。但是不能移動實在有些無趣，因此才讓執事先生帶撲克牌來讓我練習魔術。」

「魔女都要會馬術的嗎？」我問她。

「不是噢。馬術只是我的興趣。瑪麗略懂略懂而已。」

我開始評估她說的略懂略懂是不是字面上的意思。她或許就是那種被上天眷顧的天才吧。

「先生看起來比瑪麗這個病人還累呢。不如喝杯茶休息一下吧。執事先生應該也快到了。」語畢，剛剛那男人恰好端了一組茶具走進來，純白的陶瓷壺身上有金色閃耀的植物花紋，低調而優雅。「不是很正式的英式下午茶，瑪麗還穿著起居服，請先生見諒。不過瑪麗可以保證執事先生的手藝喔。」

「大小姐教的好。」那男人說，並將托盤放在櫃子上後退下。

瑪格麗特挪了挪身體要替我倒茶，我知道她受傷身體不好活動，連忙要阻止她，那男人卻輕輕按了我的肩膀。瑪格麗特見狀笑了笑：「我們溫特斯家一定會由主人替客人倒茶，請您不必介意。」她將茶倒入杯子中，香氣暖暖地捲進我的鼻腔。我用雙手端起茶盤和茶杯，啜一小口紅茶，細細品嘗。

隨著紅茶的味道充滿整個身體，睡意同時越來越濃厚，全身的肌肉都感到很放鬆。好像能聽到瑪格麗特的聲音，她掀開被子拍了拍床鋪上空著的位置。我的身體疲倦得只剩下想要好好休息的念頭。不久之後，四肢像是被包裹著一樣變得相當溫暖。她輕輕地把我的頭抬起來，將一顆枕頭塞到我的腦袋下方。不知何時已經爬到瑪格麗特的病床上。她把枕頭墊在我頭下之後，用掌根撥了撥我的劉海：「好好休息吧。你要休息瑪麗就不練習魔術了。瑪麗在這裡陪你喔。」聽著她的聲音，感覺到眼皮越來越重。在睡意朦朧中睜眼，看到她自在地坐在床上閱讀的模樣，她穿著起居服，戴上了無鏡片的紅色眼鏡，紮著低馬尾，將注意力都放在書本上。

「瑪麗沒有老花喔，這是讓我專心下來的儀式。」她側身轉向我，扶著眼鏡說。

就這樣在瑪格麗特的身邊睡著了。

好久沒有好好睡著了。

●

書包很沉重，但不得不揹。晚上晚自習到十一點，除了念書之外就是考試。

寫考古題，學猜題技巧，除了知識本身，學更多的是怎麼在測驗當中取得優勢。

因為大家都這麼做，我也沒有特別反抗。說不上喜歡念書，只是選擇不念書要付出的代價更令人痛苦。在這種情況下順利升上了大學。話雖如此，在大學時期課業壓力更重了，為了讓自己的成績能夠跟上同學，只能像沒命了一樣念書，沒見到陽光前幾乎無法獲得睡眠時間。設計模型，設計海報，為了讓作品更有一致性而屢屢調整。然而教授看了我的作品之後，神情很是嚴肅：「你根本就不適合讀設計。你一點創意都沒有。」

這句話驚心動魄，我從夢中驚醒，額頭上都是冷汗。黃昏的光線讓冷色系的病房柔和一些。

「啊，先生你醒了。」瑪格麗特放下手中的書，將一張卡片交給我。

溫特斯晚會，歡迎小綿羊蒞臨。

卡片上燙金的字這麼寫著，並附上了時間跟地點。

「瑪麗可能需要去找主治醫生，必須先失陪了。除了晚會之外，明天想邀請先生到工作室來一趟。請先生務必要來喔。」

腦袋因為噩夢的關係有些沉重，但身體確實得到了充足的休憩：「大小姐該不會在等我醒來吧？天啊，我怎麼會這麼失禮。」我用手扶著額頭，試著盡速從噩夢中清醒。

「因為瑪麗答應過會陪先生。」她微笑。入夢初醒的渾沌因為她的笑容瞬間消散。

「我們該離開了。先生這邊請。」穿西裝的男人說。我跳下床，向瑪麗微微鞠躬，轉身離開病房。走到醫院門口的時候，我向執事說：「麻煩你轉告大小姐，很遺憾我明天無法赴約。」

「先生有什麼事情無法前往嗎？」他問。

這個問句讓人頗感意外，正常來說基於禮貌並不會深問。「明天我還要上課。」

執事不疾不徐地拿出他的手機，並且將他的螢幕畫面出示給我檢閱。仔細一看，竟是已經批准的電子請假單，上面有教授和我自己的簽名。

「要替先生請假並不是太難的問題。小姐不會強迫先生赴約，只要是干擾先生決策的所有因素，我都會全力排除。先生只要考慮自己想不想再見到小姐就好了。」說完，他將手機收起來。

「無論您的決定如何，大小姐還是會在那裏等待先生。」語畢，轉身走回病房的方向。

並非不願意赴約，反之相當渴望能再見面。只是覺得初次見面就這麼依賴她太過於奢侈了。

走在陰暗的街道太久了，幸福的事反而令人害怕，她給予我的一切太過美好，美得令人感到不踏實。我不確定自己是不是有資格擁有這些。

●

當夜，依舊無眠。最近幾天，除了在病床上的那個下午，睡眠品質都殘破不已。一個夜晚睡睡醒醒，遲遲沒有辦法決定自己是不是要赴約。睜眼閉眼都是黑暗，意識卻一直處於不睡不醒中。真的放棄睡眠想要開燈工作，腦袋又因為倦怠而無法運轉；一旦躺下卻又毫無睡意。

處於無盡的輪迴中，而太陽又兀自升起。

我想見瑪格麗特。

陽光漏進房間裡的時候，光線照亮了這個早晨的第一個念頭。

下午時分，我依約到了瑪格麗特的工作室。玻璃門上有個風鈴，走進去時發出響亮的聲音。有一隻貓跑過來蹭我的腳，隨後踏著輕快的腳步離開。瑪格麗特正坐在一張畫架面前，拿著水彩筆在白紙上勾勒。她跟昨天看見的模樣已大不相同，石膏已經拆掉了，不再穿著起居服，而是換上了短袖白色圓領上衣和深藍色的牛仔褲。皮革圍裙上還插著幾支畫筆，頭上戴著一頂貝雷帽，微卷的白色長髮垂肩。

雖然她的眼神十分專注認真，但我已經在思考該怎麼從技術層面以外的角度去評論她的畫作。

「啊，你來了。」她將畫筆收回圍裙上的口袋。「雖然本來不會這麼快，不過醫生評估完之後覺得現在拆石膏也沒問題。瑪麗身體很好所以已經拆石膏囉！厲害吧！」她笑靨如花，花一朵朵在我心上綻開。

「恭喜妳。」我說。再也不知道該說出怎樣的句子。

「你覺得瑪麗的畫怎麼樣？」她忽然問我。

「很……棒。」專注在畫作上的態度很棒。這樣應該不算說謊吧。

瑪麗噗哧一笑：「先生是個溫柔的人呢。」

一秒就被看穿了。或許我天生就對這個小女孩沒轍。

「瑪麗在做老師給我的作業。雖然有點辛苦，但同時也很有趣喔。常常也會需要忙到半夜，這個作業結束了之後再換下一個作業。有時候瑪麗去休息的時候已經快要天亮了。」

「需要我幫忙嗎？」我問她。她眨了眨眼，思索一會兒，最後還是將畫筆遞給了我。

我在那幅畫面前坐下來，開始將空白的地方補上，並且修飾瑪麗原本不完整的筆觸。這不是簡單的事，而且能做的補強也很有限。但我卻很沉浸在這樣的的時光裡，天色已晚，工作室裡面只有剛好足夠作畫用的光源。我們兩個坐在畫布前，一起將這幅畫完整。

直到將整幅畫完成，時間已經過去了兩個小時。

「謝謝你。」瑪麗說。

「如果妳還需要我的幫忙的話——」話還沒說完，瑪麗卻打斷了我。

「比起瑪麗，先生可以為了自己作畫噢。」

我只得一愣。

「這是瑪麗的作業，瑪麗應該要靠自己完成。如果不是為了小綿羊，瑪麗可能沒辦法撐這麼久。可是只要想到努力的成果可以和小綿羊分享，感覺就可以再撐一下。雖然也會懷疑自己做的事情小綿羊喜不喜歡，也會因此非常、非常擔心。」

她挪動椅子，離畫作、離我，又更靠近一點。肩膀貼著我的手臂，兩隻手握住那幅畫的邊框：「會心想『拿出這樣的東西真的可以嗎？』，感到忐忑不安。可是因為有小綿羊們的鼓勵，所以才能夠逐漸對這件事情釋懷。瑪麗只要盡力就可以了。至少已經足夠努力了。瑪麗至少可以做到這樣。想要回應小綿羊們的期待。」

「先生相信瑪麗嗎？」她問我。

「我相信。」

「瑪麗也相信先生。只要先生開始投入在畫裡面，這件事情本身就完整了。無論其他人怎麼說，那是關於你自己、關於你和人們相處的點滴。這是只有溫柔地關注身旁所有人的先生才做得到的事噢。」

她站起來，把臉湊近我的耳朵旁邊：「偷偷告訴先生，瑪麗不是天才。雖然瑪麗對自己的體能有信心，可是馬術還是好難。」她的氣音混合著熱氣和一絲奇妙的香氣。我渾身僵硬，一動也不敢動，生怕一個不慎就讓她的嘴唇貼上我的臉頰。她發出惡作劇成功的嘻笑聲，然後對我比了一個保密的手勢。

「瑪麗該走了。下次再見囉。」她微微一笑，對我揮了揮手。「果果！」她輕喊著寵物貓的名字，那隻貓馬上跑回來跳到她的懷裡。她就這樣走出了房間。

我呆坐在那個房間裡好一陣子。

一直以來我都認為太容易被環境影響，是自己始終都無法克服的陰影。中學時期跟著大家一起花了過多的時間念書、考試，大學時因為教授的評價而最終轉學、轉系，好像怎麼樣都甩不開容易波動的自己。

這樣子的特質，在瑪格麗特的眼中竟然成為了一種優點。

不知過了多久，我才離開瑪格麗特的工作室，懷中還收著那張黑色的邀請卡。漫步在月色下，月光皎潔，一如魔女的白髮。沐浴在柔和的光線之中，柔軟的鞋底和地面輕輕接觸。我開始期待晚會裡會是什麼樣的光景。如果小綿羊指的是支持著瑪格麗特的人們的話，那麼和這群人見面十分令人期待。

一定是令人感到溫暖的人們吧。

一切都會逐漸好轉的。我想對母親這麼說。牽著她的手。