墨刊 | 第002期專欄 - 跟貓借命的Doc曹

作為碳基生物，我們都會生病都會受傷。
尤其那些在暗處討生活的人，受傷的頻率更是高出平均值。

根據統計，在這些人當中，每五個就有兩個曾受過致命傷，另外三個，兩個輕傷，有一個是當場死去。

受到致命傷的那兩個，之所以能加個 "曾"
據說都是因為Doc曹。

Doc曹是個不折不扣屬於暗處的醫生。

具體行醫多少年並沒有人能確定，有些人說Michael Jackson是真的死了，只是Doc曹救活了他，這麼一來他也許是個七零年代的人，但也有人拿著一張泛黃照片說Doc曹曾在越戰同時擔任美軍與越軍的軍醫。

不管他行醫多少年，至少有一件事情是人們有共識的。

"他是最好的黑醫"

與Doc曹見面那晚沒有風，有點悶。

我站在一家水族用品店的門口，在OO區某個轉角，柱子上貼滿棕色古舊磁磚，上面有許多水電工與鎖店的資訊貼紙，也有嘗試撕下貼紙的殘膠。

在水族箱的白光照映下，店內不算灰暗。

一名老伯在躺椅上挖著鼻孔，專心看著角落那台老電視裡播映的鄉土劇。

「你是Smo齁！曹仔等你等很久了哦！」老伯頭也不回對我說。
「抱歉，這附近有點難停車。」我不太好意思地解釋。
「下次叫Uunderxi啦！」老伯揮了揮手要我往後走。
「我的資格還不夠啦！」我偷偷翻了白眼，默默往後走。

Underxi是專為我們服務的計程車，關於這有趣的產業日後我們還會提到。

走到水族用品店的後半段，像是倉庫般堆了許多紙箱，在貨架上有個大型生態箱，裡面有一隻烏龜正緩緩地爬動。

「把烏龜拿起來就好！」從前面傳來老伯的聲音，我順著他的指示半信半疑地將手伸進生態箱，小心翼翼地抓著烏龜殼的兩側，將烏龜舉起。

在烏龜離開生態箱地面的瞬間，貨架連同牆壁開始往一旁橫移。

一道樓梯在牆後，我踏著階梯向上，在扶手旁有個箱子寫著"烏龜放這"。
我將手中的烏龜放入箱中，牠隨即向下滑動，進入牆面。

"咚" 清脆的聲響，從後方傳來。
那面牆又回到原本的位置。

走上樓後，映入眼簾的是髒亂的診所，櫃檯正面以木板搭建而成，只露出一個小小的洞口方便互動。

「看診請出示身分證件。」甜美的聲音從櫃台裡傳來。
「我是來採訪的。」我趴在櫃台的木架上，試圖從洞口窺見裡面的人。
「是地下撰稿人Smo對吧？Doc曹正在等你。」她說。
「那我直接進去囉？」

「等等，請伸出你的手。」

我將手伸進洞口，卻突然傳來一陣刺痛。

當我將手縮回來時，發現中指指尖上有一道割傷，鮮血正在流出。

「妳幹嘛！」
「Doc曹只見傷患，這是規則。」一隻手從洞口伸出，指向我右邊的牆上。

牆上用油漆隨性地寫著 "見血再見人"

「神經病...」我忍著痛，抽了幾張衛生紙包住流血的中指。
「的確很多人這麼形容Doc曹，但希望你不會在他面前說。他這個人比較...心思纖細。」

那個甜美的聲音小心翼翼地提醒我，我又看了牆上的油漆字，那些筆畫與鮮紅的色彩，不禁讓我對Doc曹開始產生許多荒謬的畫面。

比如他穿著類似Pulp Fiction裡的槍店皮衣男，手術台上有拼裝了數十具屍體的人體......等等

"叩叩"
「請進。」

我輕敲診間木門上的玻璃，在玻璃上貼著一張白紙，用藍色原子筆寫著Doc曹。從診間裡傳出的聲音聽起來還算理性，想來裡面的情況應該不會太壞，至少從玻璃與門縫透出的白光來看是如此。

但我錯了。

木門發出枯燥乏味的嘎吱聲，Doc曹坐在一張藍白色條紋相間的海灘椅，但他的外表卻出奇的平凡。

所謂的平凡，有時是相對的。
有時我們會因為外在的浮誇或戲劇感，而期待華麗，當你得到只比平淡無奇精彩一點的結果，你自然會覺得平凡。

但Doc曹是絕對的平凡。
是即使處在同個空間，你都會不小心忽略的那種外表。

他的金框眼鏡稍微滑落，鏡片上有好幾道裂痕，在他消瘦的眼窩中，一雙無精打采的瞳孔盯著我看，白襯衫與鬆脫的領帶，黑色西裝褲，標配得不能再標。

他喝著一杯特大杯手搖杯，吸了一大口後將飲料放下，起身朝我走來。

「最近朋友們都說，新來的撰稿人Smo寫得不錯，就是愛拖稿。」Doc曹伸出手跟我握手。

「畢竟還有領薪水的工作在做，沒有辦法。」我感覺得到Doc曹的手心有點潮濕。

「那就是還寫得不夠好...哪裡受傷？」Doc曹淺淺的笑，當他問我時，我很想說心靈受傷。

「這裡。」我舉起包著衛生紙的中指對Doc曹用力地揮舞。

「你也幹你娘，不客氣。」Doc曹轉身推開桌上的雜誌與垃圾，似乎有許多是超商的微波食品。

「坐好，就可以開始問我問題了。」Doc曹示意我坐在一旁的椅子，樣式更像是來自於老牌理髮廳而不是診所。

「怎麼開始接觸這行業的呢？」我將傷口上的衛生紙掀開，伸出中指對著Doc曹問，隨即意識到我們不該對人比中指，這樣不禮貌，尤其是當對方手上拿著銳利物。

「該從哪說起呢...我可以告訴你我的童年是個受虐兒，為了自己處理傷口所以我學會如何對待傷口，但實際上這樣的故事就是俗，就是菜市場水溝蓋上的高麗菜葉，又爛又塞。」Doc曹把推車上的喇叭打開音量，播放的歌曲是《Boney M. - Daddy Cool》。

「所以我會告訴你另一個真實的故事，但這就像Boney M的Daddy Cool是原曲，可是若你喜歡杜德偉的脫掉，你還是會脫口說出『嘿！這首歌聽起來很像脫掉！』這種去脈絡化的話。」Doc曹將我的傷口壓著，用釘書機訂起來。

有夠痛。

「曹！查！理！都說了多少次，這是婚禮策畫！不是喪禮！不要再拿你以前做殯儀館那套搬過來！」婚禮策畫公司的老闆憤怒地將寫著賀的罐頭塔推倒，揪著我的領子。

我不明白，如果大家說婚姻是愛情的墳墓，那麼這不是喪禮是什麼？

就這樣，我又失業了。

原本在殯儀館的工作被解雇後，好不容易找到婚禮策畫顧問的職位，結果還是撐不過一個月。說起來也蠻不好意思，殯儀館的工作之所以會被解僱，算是我粗心大意。

不是那種火化時忘了關門的粗心，純粹就是我切開那些屍體的時候被抓到了。
應該更小心一點，那時的我...真是粗心。

我一直都很喜歡"拆解"這個詞彙所代表的行為，了解萬物的構造、組成的方式與運作的機制。

最早是從組模型開始，從零件的組成與拆解中我感覺到無法比擬的歡愉。

漸漸地我發現這些規格化零件的一致性讓我厭煩，我開始轉向更未知更多變動性的物體。

人體。

在研究人體的過程中，我發現我需要大量研究物體，而自己製造研究體的成本太高昂，這花了我三次嘗試才知道。

於是我才去殯儀館工作。

還記得那時離開婚禮策畫公司，正想著該不該再換個身分去別家殯儀館應徵，有個人找上我。他說他是地下社會職業介紹所的，說有個工作適合我。

我可以照自己的方式觀察人體，前提是要保住對方的命。
於是我二話不說答應了。

第一個客戶，是個幫派鬥爭時被柴刀砍斷手掌的堂口護法。我仔細端詳他那毫無整齊可言的切口，血肉模糊的斷面與不斷流出的鮮血。

很迷人，但再看下去他絕對會死。

於是我拿鋸子把切口用得更整齊，再拿模特假人的手插在上面。
其他的細節我說了你也不明白，總之就是清理傷口止血並且焊接。

也許你下次在路上會見到他，有些人叫他假手強。

那晚我吃得特別多，看了兩部電影還叫了外送茶。

也許我出生的意義，就是在這裡當醫生吧？
我的宗旨就是 "只要會喘氣 我就救你命"。

相信很多人包含同行都想知道我的秘訣，其實也沒什麼好避諱的。
我定期會去救濟流浪貓，然後跟牠們借命。

借來的命用在這些將死之人身上，救命的一部份酬勞就是要他們去餵流浪貓。
說起來也蠻奇妙的，有些人不信，於是出了診所就忘了這件事。

結果一周後被發現死在自己的住處，房裡有許多隻貓，受傷的部位被還原到醫治前的狀態。聽起來像是我去報復對吧？

哈！這可是需要先建立足夠的人力進行後續追蹤觀察，觀察後回報結果再擬定計畫，執行後還要再把一隻一隻貓放到房裡，飼料跟水還要計算好讓他們足以存活到對方被發現。

這麼繁複的工作，我像是有時間嗎？哈！

「醫生，你的故事...很精彩」我看著指尖被強力膠與訂書針黏合的傷口，想草草結束這次訪談。

「很高興能跟你聊天，通常送來的傷患都沒什麼心情聊天。薯條吃嗎？」Doc曹拿起旁邊的薯條，咬了一口後皺眉，又把薯條拿去沾一旁血淋淋的手術盤，放入口中後流露放鬆的神情。

「不了謝謝我不喜歡吃薯條。」我真的不喜歡吃薯條。

「你這個人真奇怪呢！竟然有人不喜歡吃薯條！」Doc曹覺得我奇怪，也許我該榮幸？

「Doc曹，最後，需要請你用一句話定義自己的職業。」我拿起筆記。

「醫學的誕生，來自於大量的解剖與觀察。破壞才有創造，酒神與阿波羅。」Doc曹將金框眼鏡推了推，又喝了一口特大杯手搖。

「謝謝。」我點頭，走出診間。

在我準備下樓時，有個人穿著白袍從另一邊的門走出。

「你是Doc曹的助手嗎？」我想，或許可以從助手這裡問些問題。
「助手？沒，我是Doc曹。」那個人說。
「那...裡面...」我不禁回頭看向那間診間。

「怎麼了嗎？你是誰？」那人問。
我笑了笑，加速從那扇門走下樓。

站在街道上，看了看水族用品店的二樓。
刻意貼上黑膜的窗戶，也許有人戴著金框眼鏡看著我。

算了，至少手指不再流血了。
我舉起酒杯喝了口威士忌。