何種人生會與哲學相遇？

兩位朋友傳來香港的報紙副刊，同是訪問/報導一位在香港的教授退休的消息，標題是「某某春風化雨三十年⋯」，內容當然是對這位教授的三十年成功事業推崇備至，為大學建設良多，又受到廣大學生尊崇。教授表示自己是該大學的資深教授，任期得不到延長，感到「被退休」有點措手不及與無奈。同時，她對自己是哲學系博士感到非常自豪，出版多本著作，又參與電台清談節目，談論哲學課題。我看了這個報導，不期然想起了日前重看的兩套以哲學教師為主角人物的電影 (美國電影Irrational Man－台灣譯：「愛情失控點」；法國電影 l’Avenir －台灣譯：「愛情未來」），實在感到詫異，因為在現實中讀哲學的教授的春風化雨豐足人生，與電影中的哲學教師的慘淡失敗的描寫，實在分別太極端了！

在電影Irrational Man中編劇兼導演Woody Allen 要探索的，就是思想與真實行動的距離。電影開始時，主角哲學教授Abe Lucas開車往美國東部一間名不經傳的大專院校任職，當時他正陷於人生最低谷：妻子跟了朋友出走，離開了他，而一位摯友又在恐怖活動中被殺。他在車中的自白：「大哲學家康德說：人的理性總是被不能排解及不能回答的問題所困擾，而這些問題，就是道德、抉擇、生命的偶然性、美感、謀殺。」這段說話，其實已點出了這套電影的內容大綱。電影的前半部，Abe不斷的反覆思考人生的無意義。他越陷入思想中，他就越感到空虛、脆弱、萎靡，然而，卻因為他的低沉頹廢，拒絕投進庸俗日常生活的享受與快樂，卻引來中產階級出身的年輕女學生Gill的仰慕，這個女學生年輕貌美，也野心悖悖誓要佔有這個與眾不同的「思想者」。Abe最初拒絕Gill的接近，但當Abe決心全無個人目的地去為了（幫助）一個陌生人計劃去殺另一個完全陌生的人，卻因此而覺得再次找到生命意義，重獲「生趣」，對Gill也感到興趣，於是和她做愛，她卻信心十足，誤以為Abe是因為和她做愛，而令他人生重新尋得意義。之後，Abe將殺人劃付諸於行動，雖然依計行事成功，卻被逐漸被Gill發現了，威脅他迫他去自首，接受法律制裁…哲學令人離開俗世，不斷地懷疑反省，不斷拷問人生意義到底為何，一旦找到最有意義的事 (無私純粹利他的行為）而去決定行動，卻為世所不容，甚至連那口口聲聲說盡敬仰愛慕的美言的情人，竟變成咄咄逼人，不由分說，依照世間的規範制度一定將他要繩之以法！在這套電影、Woody Allen的立場很模糊，他到底是在諷刺哲學，還是感到絕對虛無？在庸俗世人眼中，思想，到底也是場鬧劇，哲學，只是在課堂上，將專有名詞拚拚湊湊，滔滔不絕，底子裏，只為打發時間而講的廢話而已；或是兩個人之間互相勾搭的「前戲」：或許，女學生在幻想，一旦把Abe佔有，她便成為「教授夫人」，得著學術界地位名氣，美滿溫暖家庭，不時開開派對酒會，和有地位的朋輩之間互相吹捧….但如果真地肯定凡人世俗生命空洞與無意義，繼而做出叛逆行為，那就真的輸了，Abe 最後連生命也失去，可說真是罪有應得，因為他對「生命的意義」，太過認真了….

電影 l’Avenir中，女星 Isabelle Hubert 飾演的Natalie Chazeaux，一個巴黎某中學的哲學教師（法國教中學的師資與教大學相同，在法國很多大哲學家讀書畢業後，取得教師資格都先在中學教書，之後轉到大學任教），一直過著一般法國人的中產生活，每天到學校教書，教學內容的哲學著作段落已勾不起她任何感觸，儘管年輕時是激進左派，但人到年長之期，對政治已失去興趣，只著重依循中產階級範圍內的日常生活方式過日子。然而，到了五十多歲某天，卻在短時間內遇上母親去世、丈夫有外遇要離婚、出版社停止其任主編的叢書的合約重重打擊。這突然的震盪，生命好像崩裂了一度深溝，昨天的生活方式瞬間消逝，她首先變得焦慮，進而感到無處排解的孤獨。在這人生的低谷，她一時間感到極之狂燥，然後茫茫然不懂得如何反應。她曾理所當然地相信丈夫的愛是永恆的，學術世界也會讓她長久佔著某個席位，然而，經驗世界的一切，皆是偶然，隨時在變。她要應付著這許多負面事情的後續程序（例如要辦理母親的喪禮，重新執拾丈夫把自己東西搬走後，所遺下那如雪崩後，東西不見了一半的房子的凌亂），她只能默默地獨自哭泣。母親喪禮後，她乘上一輛公共汽車上，不期然地流淚，但於此時，卻不經意見到自己的丈夫和情婦在街上走過，正在流淚的她，卻不禁失笑起來，事情還有更差的嗎？
她唯一的知心朋友，就是他教過的學生Fabien，現已長大成人，學有所成，但卻為了政治理想，不走傳統的學術出路，卻在法國的山區與志同道合的無政府主義者共住，「晴耕雨讀」，思想寫作。Natalie在Fabien的山區農莊留了好幾天，漸漸明白到，縦使年輕時也是激進的社會運動份子，她已不屬於這個年輕人的世界，但同時也開始理解到所處的困境，即面對著差不多生命所屬全部的失去，其實也同時是面對著百份百的自由：沒有父母、沒有丈夫、寫作編書的工作門路斷絕，知心學生也有了女朋友⋯然而，「行到水窮處、坐看雲起時」，無依無靠的她面對廣寬無邊的大自然，卻慢慢尋回只屬於自己的呼吸與節奏。

真正讀過哲學的人，大概對人的自由，會有比較尖銳感受：其實，真正的自由並不是好受的。主動也好、被動也好，人一旦放棄人世間的所有的關係之際，由此而單獨、面對自己完全的自由，只會感到恐懼、焦慮與沮喪，如果人的思想內有哲學，就更會變得懷疑並震慄：於人世間能找到的，只不過是逃避與遺忘，而不是能與自己真正自由好好相處的方法。Abe其實有點囫圇吞棗，遇見自由，他只想逃避，不願再讓自由帶來的孤單、恐懼、甚至焦慮在自身存在中徘徊流游，他趕快下決定，無私地為拯救絕對的陌生人而殺人，期望能重新參與人世間、對色香味回復感覺，但結果，庸俗的世界將他的叛逆思想重罰，最後連生命也失去了。比起Abe，Natalie 可說是較為深入理解「自由」。Natalie因為是個年華漸老去的女子，也沒有野心勃勃的仰慕者來引誘她，外在世界對她反而比較寬容，與她保持較遠距離，這使得她比較有耐性，容許時間緩慢地冷靜、沉澱、重整她的思想。人，經過了真正自由的殘酷試練，如果還能在生，人之所以為人的真諦，會像舊酒那般含蓄而醇厚地浮現。

現實世界中的教授，一生人大量搜羅了世間一切稱為成功的符號：錢財、名譽、地位、同輩讚賞與學生的愛戴、美滿家庭，還有朗朗上口的哲學論述，這重重疊疊的名成利就，是否會形成了一個牢不可破的保護罩，永遠不會被破壞，也不會涉露絲毫裂縫，讓人去窺視到自由？

Fabien其中一句對白：「思想是危險的。」－唯有真正的、赤裸裸的思想，才會帶導人去與令人感到驚嚇、惶恐、焦慮不安的全方位的自由相遇。