007.寫作的意義?我寫故我...
思想昇華實驗室
思想昇華實驗室

007.寫作的意義?我寫故我...

2022-05-17|閱讀時間約 13 分鐘

實驗預報

方格子與圓神出版合作徵文「我寫故我在」,請各路寫手分享自己的寫作經驗,看到這活動才開始思考:「自己寫作的意義是什麼?」,因此開始回憶自己與寫作的所有經歷......本研究員又被自己的思緒綁架,而後寫出這篇文。
本實驗的目的是回顧「我關於寫作的心路歷程」,以及探討「寫作的意義是什麼?」。

實驗內容

「寫作是什麼?」、「寫作的意義是什麼?」這幾個問題,我在寫作的當下似乎都不會好奇,也不知道這些問題的答案是什麼。直到我看到這次方格子與圓神出版合作徵文「我寫故我在」,我才「又」開始思考這個問題。
欸奇怪,我怎麼說「又」呢?......喔,對齁!我曾經想過這個問題,在很久很久以前,很小很小的時候。而那次的思考與經歷,幾乎是我放棄寫作的原因。
這次思考,我會利用書寫自我整理,將一切過程記錄下來,並且對外公開展現我思考與回顧的過程(就是你在閱讀的本篇文章),希望大家能夠體會我書寫的目的與感受,也希望未來的自己觀察看看自己是否有脫離此時的初衷,又或者是,想知道未來的我會不會將這份書寫的意義更加昇華。

我以為我不會寫作

第一次思考這個問題的時候,是在我國小被逼著上作文班第一次寫作文時。作文老師拿著白色底、綠色框的作文紙給所有人,說:「不限題目,先隨便寫一篇作文。」,我拿著紙發楞,問:「怎麼寫?」,老師回:「就,寫啊。」
我猜這個老師的教學模式是「讓有創意的孩子自由揮灑筆墨,而後再給他們指點」的那種做法。這種做法的大前提是「每個孩子都有任何一點點創作天分」,這件事是不是真的,我不知道(不過我的直覺是相信這件事的)。但我的情況相反,我似乎有著很強很強,但很怪很怪的創作天分,在這套教學模式下也不適用。
我的急性子與暴躁,使得我的思考速度與腦袋運轉速度,是周圍正常人的三倍;我的怪性格與奔放,使得我的想法複雜度與靈感怪異程度,就連我自己也都時常搞不懂自己在想什麼。三倍的速度,乘上就連我自己都無法掌握的想法,基本上我的創作力經過適當整理,理當是別人的三倍以上。我是有著無限的潛力,一個具備慧眼的寫作指導者應該要發現這點,並且告知這個孩子應該要堅持寫作才對。但我又有更比上述特質都還要詭異的兩個堅持,限制了我下筆寫作:
「要是我寫的內容已經存在過,或是已經存在的某個東西內部邏輯一樣,那我就沒有寫的必要。所以,我的文章必須要有好的洞見。」
最近的我才知道,也曾經有名作家與我想法一樣:
一部小說如果沒有發現一件至今物為人知的事物,是不道德的。
——作家 / 小說家 米蘭.昆德拉
第二點則是:
「要是我寫的語句有多餘的地方,有冗言贅字,那我豈不是在浪費讀者的時間?此外,一個好的作品必須展現給讀者,並且要展現『美』。而我認為,極簡主義般的少而有效,或是如精密器械般的環環相扣而高效,才是我想要追求的美。所以,我的文章必須要實踐之。」
我對於這兩件的事情執著的程度,大概就跟強迫症患者必須要把桌上的杯子擺到特定角度,還不一定願意罷休一樣恐怖。
於是,當我周邊的同學都交出作品,拿給老師審閱,並且都獲得鼓勵與讚賞的時候,我還在想「什麼樣的題目可以講出好的洞見」、「我要寫什麼內容」,把整個寫作的「前置準備」拉到「沒有確切命題的大哲學領域」之中,然後還遲遲沒有動筆。想當然爾,一個思想不成熟,大腦還沒有開發完全的國小孩子,面對這種困難問題怎麼可能應付得過來。於是,當時的我寫出一個離滿意差得很遠的作文,交了出去,老師好像有說了什麼,但無論他說了什麼,我自己都知道,我獲得了一個很大的挫折。

再拾筆執文

在我國小到高中一年級期間,面對寫作的狀態都沒有變過。
不過,在教育體制之中,我還是要面對作文。固執、硬脾氣又不在乎分數的我,就算要寫也會遵循我的兩大原則,要不然就不要寫,我可不為五斗「分」折腰。所以我大多數時候,都會寫出字數只達到考試規定的一半,但不能說是寫得不好的文章。這種明顯違反基本評分標準的作文,就算老師欣賞,也不可能打出多高分,所以在滿分六級分的標準之中,我大概都是在三級分上下。
但有一次例外,那一次我印象深刻。
在國中時期,我記得我在某次考試,寫作的狀態非常非常好,每一字每一句都有達到我想要的標準。完筆後,我發現字數還差了至少四分之一,我看了看錶,又發現還有十分鐘可以寫,但整個文章的結構太完整了,我不想動,更懶得動。所以我就翹起二郎腿,輕鬆地看著其他人拚死命的寫文字,一邊想著「這群人寫作的時候,快樂嗎?」,又一邊反駁「不可能吧?這就是考試,考試怎麼會快樂」。
那一次老師在發作文的時候,對我說了句:「要是你能寫長一點就好了」。我每次都寫得很少,但這是她第一次對我這樣說,所以我的直覺告訴我,一定是發生了什麼事,特別的事。帶著疑惑拿起試卷一看:四級分。代表著及格的四級分,代表著還不錯的四級分。字數完全沒有達標的文章,可以獲得四級分,換言之,如果字數達標,這篇作文很有可能會是五級分起跳,我立刻注意到,並且意會到:老師很想要讓我知道這件事。
本以為這件事這樣就告一段落,只是我寫作路上的一點波瀾,但激不起浪花的小小鼓勵而已,沒有想到這一位國文老師,面對我這個分數吊車尾的超級問題學生(沒有誇飾,真的),在畢業前跟全班說「她賭我未來有可能比全班的所有同學還要成功」。
要知道,我在讀的可是台北市的明星國中,班上有好幾個不是建中、北一就是附中的優等生,賭我可以比這些人還要厲害,那賠率可真大啊!而且,在全班面前單獨讚揚某一個學生,聽起來根本不是一個正常的老師在正常情況下會作出的選擇,要不是她覺得這是客觀事實,就是她覺得當下必須要說。不過無論是什麼,這件事還真的讓我印象深刻,也是我現在有在寫作的重大契機之一。

發現我好像擅長寫作

高中之後,兩大堅持沒變,但我的能力改變了:我閱讀經驗變多了,看過好文章大概長什麼樣子,於是也知道了我國小第一次寫作所問的「怎麼寫?」的答案;我思考能力變強了,看了很多哲學、心理學、社會學的知識,完全知道怎麼寫出一個「好的洞見」;我的寫作能力變強了,一方面是為了考大學刻意練習的,一方面則是累積出來的。於是在高中畢業前,我才可以寫出一些自己滿意的好作文。
其中有一次,更是讓我知道我的能力極限有多高。
那次作文題目是《漂流木的獨白》,是學測的歷屆試題,題目說明是:
2009年8月,莫拉克颱風所帶來的驚人雨量,在水土保持不良的山區造成嚴重災情,土石流毀壞了橋樑,掩埋了村莊,甚至將山上許多樹木,一路衝到了海邊,成為漂流木。

請想像自己是一株躺在海邊的漂流木,以「漂流木的獨白」為題,用第一人稱「我」的觀點寫一篇文章,述說你的遭遇與感想,文長不限。
我想,這比起作文或是散文,更像是小說吧?這個很考驗想像能力與編劇能力,不太像是正常的「作文」。但沒差,我有想法,我有自信寫得好:
先從「我」是森林裡受到住民膜拜的「神木」,讚揚自然環境與本土人文開始寫;再寫受到土地開發的傷害、人們對檳榔樹的熱愛,使得「我」的同伴減少、家園變樣,「我」比起受到崇拜,更受到那些伐木者的覬覦;接著寫如黑天鵝事件般的莫拉克颱風侵襲,「我」被沖下山、隨著泥土入海,過程中必須利用「第一人稱視點得知的訊息有限」的特點,讓「我」在被沖下山的過程之中,擔心掛念著同伴與家園,甚至是擔心那些無情的開墾者,來體現出角色無私、大愛的個性;最後的最後,結尾的一幕是「我」飄在海上,看著心愛的家園,作出最後的道別,展開作為漂流木的新生。
這篇作文稿似乎被我弄丟了,又說不定是根本沒有發回來,我只記得大概的脈絡,完全不記得任何細節。但我很確定,滿分是24分,我得24分,這是我得過最高的成績。在細心比較同題目的許多作文範本後,我知道了我文章的特點:比起那些華麗的文藻與文筆,我更擅長以內容與思想取勝。我所構想的脈絡,將許多想要表達的情境與想法,揉入許多歷史及現實社會中的問題點,化為一個結構完整又富含思想的作品。這是正常作文教育之中不會出現的寫法,而我很擅長。
我這才知道,說不定我是擅長寫作的,而且說不定更擅長寫的是虛構的「小說」,並且融入一點「非虛構寫作」與「後設」的手法,讓整個作品可以準確打在讀者身上。當然,當時的我不知道這些高深的文學名詞,但我100%知道,我要的是什麼感覺,我更清楚地知道:「我就是要這樣做!」

療程

高中畢業後,脫離作文考試的我,理論上我沒有了寫作的理由。
但上了大學之後,自由的生活,讓我的生活與思緒愈發混亂,儘管我很努力地控制,但一切都失控了。在混亂的各種念頭之中,最清晰的一個是:「我要創作!」我的腦海裡一直有一個很大很大的世界觀,一個又一個清晰的設定概念,像是寄生蟲一樣卡在我的大腦裡面,佔據我的思緒,嘶吼著要我將它繁殖出去,傳到其他人的大腦裡,不然,它將會每時每刻都發作,讓我不得安寧,生活更不能自理。
仔細想想,以思考的基因——「迷因(meme)」的角度來看,這大概是最任性的那種迷因吧?而我的大腦,居然是這種迷因的產生器?會不斷的創造這種東西,我的腦袋根本就是一種慢性的自毀裝置吧?這究竟是迷因的反撲,還是基因的悲劇?我不知道,反正我知道我必須解決這個問題,不然我要瘋了。
我要創作,但我不會畫畫,所以這個大世界觀不可能用漫畫產出。影視作品?不可能吧?我哪來的技術跟請人來演的錢?而且要拍東西至少要先有劇本吧?那我寫劇本?不對啊,既然拍不成幹嘛還要寫劇本?「寫」?對欸!我可以用寫的將作品產出,小說只要不是文盲都可以嘗試製作,成本低也易傳播,或許就是最好的選擇。
所以我一次又一次的嘗試寫大世界觀的長篇小說。想當然爾,沒有技術的我寫出來的東西不可能會好,而我又高標準,所以不自量力的我一次又一次的失敗,然後又重啟寫作,不斷地作著無效的循環。每一次我在鍵盤前面累到脫力,沒有辦法思考任何事情的時候,我就變得平靜了。
寫作變成了我的「治療」。
在大三下的時候,我才去看身心科,這時我才確定了,躁鬱症,外號「天才病」。雖然我不認為我是天才,或者覺得這種病症有多好,我覺得這就是一個瘋狂的雙面刃,讓人可以在某些時刻高效率運行,但也同時有各種副作用。而我,居然藉由「寫作」來「空手接白刃」?而這個居然有效?這要不是我徹底瘋了,就是:「寫作真的是很神奇的事情!」

寫作對我來說是什麼

現在的我已經藉由輕量藥物與心理諮商控制住了症狀,目前的我已經沒有被想法綁架的問題了,但我因為平常欣賞許多文學作品、養成了創作的習慣、喜歡表達自我、喜歡文字某一種型態的美,我直到現在還是有寫作。
現在的我嘗試攻克短篇小說,雖然我常常會因為思緒太多而變成中篇小說,然後每次我都覺得寫得很爛而棄稿(又是高標準在作祟啊!)。其次主攻論說類的散文,因為我擅長思辯、表達複雜想法、架論證,可以長期維持高產,然後在文字裡各種變化和幽默,讓場面變得更複雜,或是使艱澀的內容可以附上一點有趣的調性。
在寫作的過程中,我為了確保內容資料的精準度,以及背景知識的豐富,我總是會翻找各種資料,不經意間就學習到很多知識。為了句子與句子之間的順暢度,我總是會反覆思考論證與編排,許多時候,我會在寫東西的時候發現很多延伸的好問題,或者發現問題後,當場把問題解開,於是就學到很多東西與經驗。
每次寫作結束,或者是自己感覺自己寫出了好東西、好句子,我總是會在心裡喊出:「爽啊!」,自從我把手邊的遊戲,漸漸替代成閱讀、思考與寫作時,這幾項習慣就變成了我的「開放世界RPG遊戲」:閱讀是尋找裝備與武器;思考是習得身法與操練武器;寫作則是一個又一個的關卡,我可以自由選擇要進入什麼關卡,然後自由選擇自己想要的破關方式,用盡我一切的知識儲備與思維技術,在關卡內打出高分數。
對我來說,寫作是我自我整理的時間,是自我啟發的方式,更是自由挑戰的娛樂遊戲。
或許在一百個人之中,就會有一百種寫作意義,就例如我喜歡寫具有啟發性的東西,而有人喜歡寫肉文;又或許對於同一個人,在不同的時間之中,寫作也會有不同的意義,就如過去的我把寫作當作療程,而現在寫作基本上就是我的生活方式。
不管在看的「你」是誰,我都希望你可以找到你的「寫作」。找到你的寫作方式,找到你的寫作意義,又或者,這「寫作」也不一定要是書寫文字,只要是你熱愛的事物就行。人類藉由寫作—也就是書寫、紀錄—的方式,傳達了想法,記錄了歷史,使人類從單純的生物,走向一個文明。我很慶幸我找到的生活方式是寫作,讓我有融入這段史詩過程的錯覺。
寫作是我的生活方式,而我生活得很開心!

實驗結果

爽啊!寫完啦!
回顧我不同時期對於寫作的各種感覺;
發現我的「寫作原則一」等於米蘭.昆德拉的某句話;
整理出了我寫作的意義;
我寫,故我快樂!

延伸閱讀

【課本沒教的:】傳統作文害了你!五種在作文比賽正確,但保證讓你的文章變難看的寫法
IG:思想昇華實驗室(mind_lab.sublimation
如果看完後,你有感覺到任何一點「化學變化」,不妨幫我點個小愛心❤️

0
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
作者介紹
以假設性的思考探討實際事件,追求心靈的昇華。希望在分享的同時能與讀者互相教學相長。
本文發佈於
思想昇華實驗室研究員所撰寫之實驗記錄,多為評論時事或議題,或是自己思考一些命題的思路。希望在記錄自己成長的同時,也能分享一點觀點。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限