記得

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

4月底在線上參與了鄭南榕基金會的講座,在談白色恐怖時代的記憶與「後記憶」,找來兩位在文學領域深耕的學者兼作者黃崇凱和湯舒雯。

中間湯舒雯講了一段她自己的體悟,我聽到的當下,被這段話著實地打通了某個思想上的通道,鑿開有光。

雖然這主題在談的是白色恐怖,但我想湯湯接下來談的這個體悟,很適合我們也拿來思考不一樣的議題,像是同時是私人/集體創傷敘事,也有公眾參與討論的議題,尤其適合像她這樣切換角度思考。

這篇最主要是放精華逐字稿,之後我有時間應該會根據這段摘要,分別談好幾個話題,包含記憶與後記憶、創傷敘事之於公共議題討論的作用與不作用。

還有《進擊的巨人》和《房思琪的初戀樂園》都屬「細節too much」的作品,我很想用這兩部來談「作者意圖使讀者受創」的動機背後可能有什麼、怎麼讀出來?作品裡的世界與我(讀者)之間其實是非常有距離的,當我們覺得「好傷」又是怎樣的傷?電影《謝謝你,在世界的角落找到我》也看得到不一樣類型的「 殘酷的美學」。

總之,想延伸談的話題好多,等我有時間再慢慢補起來。先獻上湯舒雯精彩的分享,自己已經讀了很多次,需要記錄下來,也是為了以後回頭閱讀、用以提醒自己「記得」之於生命的重要性。

〔講座摘要逐字〕

漫長的結束:白色恐怖時代的記憶與「後記憶」,
與談人——黃崇凱和湯舒雯

*這段都是湯舒雯的分享*

之前我常在跟黃崇凱抱怨(笑),在讀新寶島或是他最近新小說的時候,讀到這些東西就是難免會覺得這個歷史太多了,就是細節too much、何必這樣子,我就一直把它解讀成是黃崇凱無法壓抑的歷史系本能。

直到為了準備這次的座談會,我才深刻的意識到,這個就是我跟白色恐怖見證者生命經驗的落差,就是為什麼像我這樣的研究者所說的話,都不可能取代真正經歷或見證者的語言的原因,就發生在這樣的事情上,就是我會覺得too much的地方,對於這些白色恐怖見證者他們是怎麼想的,我在陳列最新的著作《殘骸書》,我找到了答案,那我在這裡簡單的唸給大家聽。

陳列在印刻發表長篇散文的節錄裡有提到,
他永遠沒法忘記,他坐牢三年,但不知道為什麼後面的日子他都不記得了。
他歷歷在目的就是他被抓的第一天。

裡面有個細節是,他記得那時候,被審問完後非常疲券的走出法庭審問室時,在法庭外看到一張長板凳,他就在躺在那張板凳上看著天空。

那張板凳上方其實有斜屋頂遮蔽著,然後他說他至今都記得那個斜屋頂,可是,他不知道為什麼,他一直慢慢地不敢肯定:是不是有過那個斜屋頂?

所以後面的幾十年當中,他每次一有機會都會想去證實,那天他看到的到底是不是斜屋頂這件事,所以他就一直到處去問,但都問不到,因為那可能就是有些時空變化這樣。

直到近年,他終於遇到了一個他當年也關在那十年的獄友,那獄友對建築也有非常多的暸解,所以他就問那獄友,是不是當時一定會有個斜屋頂,獄友才證實這件事。

他在這裡就寫道:

「我聽到他這麼說,我才終於放下一顆懸疑的心,彷彿許多年前那近中午時分我躺在那長椅上的荒涼模樣,和當時所看到的斜屋頂、道路、樹木和房屋,是只有當這個場景確定之後,那爾後記憶裡幾乎全空白的這三年多才有真實存在的依據,是個參照點,我因此才可以確認自己曾經孤伶伶出現在這個陌生的地方,而不是一場亂夢中的幻影。
這些物事確定之後,某個曾經停滯或斷裂的時間,似乎才可以重新緩慢地移動,我才能確定26歲的我曾經在某個非常的下午,如何的孤苦無依和恐慌,同時也回頭去彷彿看到我和整個世界的關係,我看到我在時間之流裡,當時曾有了一個微小形跡,也彷彿我生命裡最重大的一場創傷和喪失,才終於得到自己的認可和接納,彷彿就此我可以找回這一天,而且回去這一天,心裡長期以來的若干糾葛,似乎也因此可以得到紓解與XX。」(編註:之後要再找原文,補上最後兩個字,錄音檔聽幾次都聽不出來是什麼詞)

就是在讀到像這樣的段落時,我會真正意識到,就是說後白色恐佈時代的研究者、或是文學寫作者,你對於史料的負責或者是你的追尋,其實是可以帶給曾經見證的人安慰的,然後甚至都是說,當他都覺得自己的記憶不可靠的時候,就是我們的這個書寫或不斷地重述,可能可以讓他的記憶延續下去.......

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
非比什麼都寫的沙龍
1會員
1內容數
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
說來有趣,知道張旖容這位作者並非因白色恐怖或社會運動相關議題,而是她開設的臉書粉專「我的玫瑰花」,一個紀錄跨文化伴侶生活事跡的粉專。或許受到已故音樂人作家鄭華娟影響,我從小開始就對跨文化伴侶或夫妻如何相處的文章很有興趣。不過她跟此類型的女作者不太一樣,她把男性伴侶稱為「玫瑰花」,這不太像一般台灣女性
Thumbnail
說來有趣,知道張旖容這位作者並非因白色恐怖或社會運動相關議題,而是她開設的臉書粉專「我的玫瑰花」,一個紀錄跨文化伴侶生活事跡的粉專。或許受到已故音樂人作家鄭華娟影響,我從小開始就對跨文化伴侶或夫妻如何相處的文章很有興趣。不過她跟此類型的女作者不太一樣,她把男性伴侶稱為「玫瑰花」,這不太像一般台灣女性
Thumbnail
黃國峻 《度外》(完成25週年紀念版)再度問世,像小說家天外飛來一筆的問候: 「你們還讀小說嗎?」
Thumbnail
黃國峻 《度外》(完成25週年紀念版)再度問世,像小說家天外飛來一筆的問候: 「你們還讀小說嗎?」
Thumbnail
人生第一次踏上綠島,不是為了潛水或觀光,而是為了走訪那曾囚禁無數靈魂和身軀,位於火燒島的監獄。 五月,參加了由陳文成基金會舉辦的人權之路之綠島人權走讀,前往位於綠島的白色恐怖園區,走訪當年關押政治犯的監獄,並由兩位曾在這被關過的白色恐怖受難者分享親身經歷。一般是以25歲以下青年為主的營隊,我參
Thumbnail
人生第一次踏上綠島,不是為了潛水或觀光,而是為了走訪那曾囚禁無數靈魂和身軀,位於火燒島的監獄。 五月,參加了由陳文成基金會舉辦的人權之路之綠島人權走讀,前往位於綠島的白色恐怖園區,走訪當年關押政治犯的監獄,並由兩位曾在這被關過的白色恐怖受難者分享親身經歷。一般是以25歲以下青年為主的營隊,我參
Thumbnail
勿忘歷史、記取教訓、莫重蹈覆徹,這才更該是我們後人的功課。
Thumbnail
勿忘歷史、記取教訓、莫重蹈覆徹,這才更該是我們後人的功課。
Thumbnail
白封誤闖魔窟,被張盈枋救走後發生了一系列不可思議的事情,對十二年的慘案有了初步的了解,看到張盈枋脆弱的一面,做出曖昧的舉動,究竟白封能不能正視自己的情感? 圖書館遇到高中重要的損友張嶺傢,也是張盈枋在學校重要親戚。 羅斯爾究竟是誰?張盈枋為何對他反感?黑影是什麼?白封之後會遇到什麼麻煩?
Thumbnail
白封誤闖魔窟,被張盈枋救走後發生了一系列不可思議的事情,對十二年的慘案有了初步的了解,看到張盈枋脆弱的一面,做出曖昧的舉動,究竟白封能不能正視自己的情感? 圖書館遇到高中重要的損友張嶺傢,也是張盈枋在學校重要親戚。 羅斯爾究竟是誰?張盈枋為何對他反感?黑影是什麼?白封之後會遇到什麼麻煩?
Thumbnail
有幸參加到此次台北書展的講座,是由此書作者班與唐和作家朱宥勳一同討論這本書。講座的標題是以書中很重要的故事轉折,也是發生在台灣史上相當慘痛的悲劇——二二八事件作為核心,要和讀者探討的是如果自己身處二二八事件發生的時空背景,會如何逃亡呢?我覺得這個概念很有趣,從未想過這種假設問題的我,也對這本書產
Thumbnail
有幸參加到此次台北書展的講座,是由此書作者班與唐和作家朱宥勳一同討論這本書。講座的標題是以書中很重要的故事轉折,也是發生在台灣史上相當慘痛的悲劇——二二八事件作為核心,要和讀者探討的是如果自己身處二二八事件發生的時空背景,會如何逃亡呢?我覺得這個概念很有趣,從未想過這種假設問題的我,也對這本書產
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News