記得

閱讀時間約 4 分鐘
4月底在線上參與了鄭南榕基金會的講座,在談白色恐怖時代的記憶與「後記憶」,找來兩位在文學領域深耕的學者兼作者黃崇凱和湯舒雯。
中間湯舒雯講了一段她自己的體悟,我聽到的當下,被這段話著實地打通了某個思想上的通道,鑿開有光。
雖然這主題在談的是白色恐怖,但我想湯湯接下來談的這個體悟,很適合我們也拿來思考不一樣的議題,像是同時是私人/集體創傷敘事,也有公眾參與討論的議題,尤其適合像她這樣切換角度思考。
這篇最主要是放精華逐字稿,之後我有時間應該會根據這段摘要,分別談好幾個話題,包含記憶與後記憶、創傷敘事之於公共議題討論的作用與不作用。
還有《進擊的巨人》和《房思琪的初戀樂園》都屬「細節too much」的作品,我很想用這兩部來談「作者意圖使讀者受創」的動機背後可能有什麼、怎麼讀出來?作品裡的世界與我(讀者)之間其實是非常有距離的,當我們覺得「好傷」又是怎樣的傷?電影《謝謝你,在世界的角落找到我》也看得到不一樣類型的「 殘酷的美學」。
總之,想延伸談的話題好多,等我有時間再慢慢補起來。先獻上湯舒雯精彩的分享,自己已經讀了很多次,需要記錄下來,也是為了以後回頭閱讀、用以提醒自己「記得」之於生命的重要性。
〔講座摘要逐字〕
漫長的結束:白色恐怖時代的記憶與「後記憶」,
與談人——黃崇凱和湯舒雯
*這段都是湯舒雯的分享*
之前我常在跟黃崇凱抱怨(笑),在讀新寶島或是他最近新小說的時候,讀到這些東西就是難免會覺得這個歷史太多了,就是細節too much、何必這樣子,我就一直把它解讀成是黃崇凱無法壓抑的歷史系本能。
直到為了準備這次的座談會,我才深刻的意識到,這個就是我跟白色恐怖見證者生命經驗的落差,就是為什麼像我這樣的研究者所說的話,都不可能取代真正經歷或見證者的語言的原因,就發生在這樣的事情上,就是我會覺得too much的地方,對於這些白色恐怖見證者他們是怎麼想的,我在陳列最新的著作《殘骸書》,我找到了答案,那我在這裡簡單的唸給大家聽。
陳列在印刻發表長篇散文的節錄裡有提到,
他永遠沒法忘記,他坐牢三年,但不知道為什麼後面的日子他都不記得了。
他歷歷在目的就是他被抓的第一天。
裡面有個細節是,他記得那時候,被審問完後非常疲券的走出法庭審問室時,在法庭外看到一張長板凳,他就在躺在那張板凳上看著天空。
那張板凳上方其實有斜屋頂遮蔽著,然後他說他至今都記得那個斜屋頂,可是,他不知道為什麼,他一直慢慢地不敢肯定:是不是有過那個斜屋頂?
所以後面的幾十年當中,他每次一有機會都會想去證實,那天他看到的到底是不是斜屋頂這件事,所以他就一直到處去問,但都問不到,因為那可能就是有些時空變化這樣。
直到近年,他終於遇到了一個他當年也關在那十年的獄友,那獄友對建築也有非常多的暸解,所以他就問那獄友,是不是當時一定會有個斜屋頂,獄友才證實這件事。
他在這裡就寫道:
「我聽到他這麼說,我才終於放下一顆懸疑的心,彷彿許多年前那近中午時分我躺在那長椅上的荒涼模樣,和當時所看到的斜屋頂、道路、樹木和房屋,是只有當這個場景確定之後,那爾後記憶裡幾乎全空白的這三年多才有真實存在的依據,是個參照點,我因此才可以確認自己曾經孤伶伶出現在這個陌生的地方,而不是一場亂夢中的幻影。
這些物事確定之後,某個曾經停滯或斷裂的時間,似乎才可以重新緩慢地移動,我才能確定26歲的我曾經在某個非常的下午,如何的孤苦無依和恐慌,同時也回頭去彷彿看到我和整個世界的關係,我看到我在時間之流裡,當時曾有了一個微小形跡,也彷彿我生命裡最重大的一場創傷和喪失,才終於得到自己的認可和接納,彷彿就此我可以找回這一天,而且回去這一天,心裡長期以來的若干糾葛,似乎也因此可以得到紓解與XX。」(編註:之後要再找原文,補上最後兩個字,錄音檔聽幾次都聽不出來是什麼詞)
就是在讀到像這樣的段落時,我會真正意識到,就是說後白色恐佈時代的研究者、或是文學寫作者,你對於史料的負責或者是你的追尋,其實是可以帶給曾經見證的人安慰的,然後甚至都是說,當他都覺得自己的記憶不可靠的時候,就是我們的這個書寫或不斷地重述,可能可以讓他的記憶延續下去.......
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    我要如何記得你 雞蛋花樹下的溫柔與纏綿 抑或 橙黃屋頂下的冷酷與決絕 我要如何記得你 充滿歡樂的嬉笑與怒罵 抑或 奔向未知的憧憬與徬徨 我要如何記得你 初見時的無憂燦爛陽光 抑或 終須道別的悽悽惶惶 我要如何記得你 天雷勾動地火的炙熱情愛 抑或 失序失控難以
    Thumbnail
    [記得] 在忙碌的生活中 還願意花時間 記得你的人 要惦記在心中
    Thumbnail
    給 親愛的妳 在我達到前往未來能更接近妳的目標後 我沉沒在忙碌的鴻流裡 時而載浮載沉 好幾次都因為壓力壓住胸口喘不過氣 我也不是沒有吃過苦,但是一切真的很難很難 那天走在每晚與妳平形時空的公園路上 感受到了一絲能夠喘息的空間 那稀薄的空氣帶著雨味 跟第一次我感到幸福瞬間的
    Thumbnail
        我20多歲時,具體忘記幾歲,我一直對這一篇文章有印象。 我還特地存在chrome的書籤中,不過,那篇文章多年後就已經斷了連結。而後,我找到一本叫做《記得你22歲的眼神》。   不過,好像不是同一個。     我22歲大學畢業,23歲出社會當社工,28歲成為社工督導。如果你不知
    曲終人未散,也算得上一種淒涼。
    Thumbnail
    我們因為各種認知偏誤,總是悲觀看待世界,但其實世界比我們以為的還要有希望。接著他用一個個真實案例告訴我們為什麼我們會犯下這十種偏誤,以及該如何避免。
    Thumbnail
    我們太容易忘了好好說再見,如果還在有機會的時候,是否應該多給一點有溫度的觸摸,多說有情感的話語?否則離開就是一念之間,永遠不知道下一刻,會發生什麼。
    Thumbnail
    我看過許多護理人員的眼淚,不論是和我溝痛過程中訴說壓力的淚、一直無法適應工作的淚、被其他學姊指責後的淚、不小心犯錯懊悔的淚、急救無效後震驚的淚、因為病人離開感覺自責的淚、感受家屬傷心氛圍的淚、也有擔心感染新冠肺炎而牽累家人的淚,執業多年的我也常因為感嘆生命其實很脆弱而難過,而在這樣的時刻,我都會想,
    Thumbnail
    一個起於傳說之後,在寫了旅行的意義外,更描繪了山高水遠、長途跋涉只為見一個人的故事。
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
    Thumbnail
    Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
    Thumbnail
    我要如何記得你 雞蛋花樹下的溫柔與纏綿 抑或 橙黃屋頂下的冷酷與決絕 我要如何記得你 充滿歡樂的嬉笑與怒罵 抑或 奔向未知的憧憬與徬徨 我要如何記得你 初見時的無憂燦爛陽光 抑或 終須道別的悽悽惶惶 我要如何記得你 天雷勾動地火的炙熱情愛 抑或 失序失控難以
    Thumbnail
    [記得] 在忙碌的生活中 還願意花時間 記得你的人 要惦記在心中
    Thumbnail
    給 親愛的妳 在我達到前往未來能更接近妳的目標後 我沉沒在忙碌的鴻流裡 時而載浮載沉 好幾次都因為壓力壓住胸口喘不過氣 我也不是沒有吃過苦,但是一切真的很難很難 那天走在每晚與妳平形時空的公園路上 感受到了一絲能夠喘息的空間 那稀薄的空氣帶著雨味 跟第一次我感到幸福瞬間的
    Thumbnail
        我20多歲時,具體忘記幾歲,我一直對這一篇文章有印象。 我還特地存在chrome的書籤中,不過,那篇文章多年後就已經斷了連結。而後,我找到一本叫做《記得你22歲的眼神》。   不過,好像不是同一個。     我22歲大學畢業,23歲出社會當社工,28歲成為社工督導。如果你不知
    曲終人未散,也算得上一種淒涼。
    Thumbnail
    我們因為各種認知偏誤,總是悲觀看待世界,但其實世界比我們以為的還要有希望。接著他用一個個真實案例告訴我們為什麼我們會犯下這十種偏誤,以及該如何避免。
    Thumbnail
    我們太容易忘了好好說再見,如果還在有機會的時候,是否應該多給一點有溫度的觸摸,多說有情感的話語?否則離開就是一念之間,永遠不知道下一刻,會發生什麼。
    Thumbnail
    我看過許多護理人員的眼淚,不論是和我溝痛過程中訴說壓力的淚、一直無法適應工作的淚、被其他學姊指責後的淚、不小心犯錯懊悔的淚、急救無效後震驚的淚、因為病人離開感覺自責的淚、感受家屬傷心氛圍的淚、也有擔心感染新冠肺炎而牽累家人的淚,執業多年的我也常因為感嘆生命其實很脆弱而難過,而在這樣的時刻,我都會想,
    Thumbnail
    一個起於傳說之後,在寫了旅行的意義外,更描繪了山高水遠、長途跋涉只為見一個人的故事。