記得
閱讀時間約 4 分鐘
4月底在線上參與了鄭南榕基金會的講座，在談白色恐怖時代的記憶與「後記憶」，找來兩位在文學領域深耕的學者兼作者黃崇凱和湯舒雯。
中間湯舒雯講了一段她自己的體悟，我聽到的當下，被這段話著實地打通了某個思想上的通道，鑿開有光。
雖然這主題在談的是白色恐怖，但我想湯湯接下來談的這個體悟，很適合我們也拿來思考不一樣的議題，像是同時是私人／集體創傷敘事，也有公眾參與討論的議題，尤其適合像她這樣切換角度思考。
這篇最主要是放精華逐字稿，之後我有時間應該會根據這段摘要，分別談好幾個話題，包含記憶與後記憶、創傷敘事之於公共議題討論的作用與不作用。
還有《進擊的巨人》和《房思琪的初戀樂園》都屬「細節too much」的作品，我很想用這兩部來談「作者意圖使讀者受創」的動機背後可能有什麼、怎麼讀出來？作品裡的世界與我（讀者）之間其實是非常有距離的，當我們覺得「好傷」又是怎樣的傷？電影《謝謝你，在世界的角落找到我》也看得到不一樣類型的「 殘酷的美學」。
總之，想延伸談的話題好多，等我有時間再慢慢補起來。先獻上湯舒雯精彩的分享，自己已經讀了很多次，需要記錄下來，也是為了以後回頭閱讀、用以提醒自己「記得」之於生命的重要性。
〔講座摘要逐字〕
漫長的結束：白色恐怖時代的記憶與「後記憶」，
與談人——黃崇凱和湯舒雯
與談人——黃崇凱和湯舒雯
*這段都是湯舒雯的分享*
之前我常在跟黃崇凱抱怨（笑），在讀新寶島或是他最近新小說的時候，讀到這些東西就是難免會覺得這個歷史太多了，就是細節too much、何必這樣子，我就一直把它解讀成是黃崇凱無法壓抑的歷史系本能。
直到為了準備這次的座談會，我才深刻的意識到，這個就是我跟白色恐怖見證者生命經驗的落差，就是為什麼像我這樣的研究者所說的話，都不可能取代真正經歷或見證者的語言的原因，就發生在這樣的事情上，就是我會覺得too much的地方，對於這些白色恐怖見證者他們是怎麼想的，我在陳列最新的著作《殘骸書》，我找到了答案，那我在這裡簡單的唸給大家聽。
陳列在印刻發表長篇散文的節錄裡有提到，
他永遠沒法忘記，他坐牢三年，但不知道為什麼後面的日子他都不記得了。
他歷歷在目的就是他被抓的第一天。
他永遠沒法忘記，他坐牢三年，但不知道為什麼後面的日子他都不記得了。
他歷歷在目的就是他被抓的第一天。
裡面有個細節是，他記得那時候，被審問完後非常疲券的走出法庭審問室時，在法庭外看到一張長板凳，他就在躺在那張板凳上看著天空。
那張板凳上方其實有斜屋頂遮蔽著，然後他說他至今都記得那個斜屋頂，可是，他不知道為什麼，他一直慢慢地不敢肯定：是不是有過那個斜屋頂？
所以後面的幾十年當中，他每次一有機會都會想去證實，那天他看到的到底是不是斜屋頂這件事，所以他就一直到處去問，但都問不到，因為那可能就是有些時空變化這樣。
直到近年，他終於遇到了一個他當年也關在那十年的獄友，那獄友對建築也有非常多的暸解，所以他就問那獄友，是不是當時一定會有個斜屋頂，獄友才證實這件事。
他在這裡就寫道：
「我聽到他這麼說，我才終於放下一顆懸疑的心，彷彿許多年前那近中午時分我躺在那長椅上的荒涼模樣，和當時所看到的斜屋頂、道路、樹木和房屋，是只有當這個場景確定之後，那爾後記憶裡幾乎全空白的這三年多才有真實存在的依據，是個參照點，我因此才可以確認自己曾經孤伶伶出現在這個陌生的地方，而不是一場亂夢中的幻影。
這些物事確定之後，某個曾經停滯或斷裂的時間，似乎才可以重新緩慢地移動，我才能確定26歲的我曾經在某個非常的下午，如何的孤苦無依和恐慌，同時也回頭去彷彿看到我和整個世界的關係，我看到我在時間之流裡，當時曾有了一個微小形跡，也彷彿我生命裡最重大的一場創傷和喪失，才終於得到自己的認可和接納，彷彿就此我可以找回這一天，而且回去這一天，心裡長期以來的若干糾葛，似乎也因此可以得到紓解與XX。」（編註：之後要再找原文，補上最後兩個字，錄音檔聽幾次都聽不出來是什麼詞）
就是在讀到像這樣的段落時，我會真正意識到，就是說後白色恐佈時代的研究者、或是文學寫作者，你對於史料的負責或者是你的追尋，其實是可以帶給曾經見證的人安慰的，然後甚至都是說，當他都覺得自己的記憶不可靠的時候，就是我們的這個書寫或不斷地重述，可能可以讓他的記憶延續下去.......
1會員
1內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
記得我要如何記得你
雞蛋花樹下的溫柔與纏綿
抑或
橙黃屋頂下的冷酷與決絕
我要如何記得你
充滿歡樂的嬉笑與怒罵
抑或
奔向未知的憧憬與徬徨
我要如何記得你
初見時的無憂燦爛陽光
抑或
終須道別的悽悽惶惶
我要如何記得你
天雷勾動地火的炙熱情愛
抑或
失序失控難以
2024-05-25
記得妳
給 親愛的妳
在我達到前往未來能更接近妳的目標後
我沉沒在忙碌的鴻流裡
時而載浮載沉
好幾次都因為壓力壓住胸口喘不過氣
我也不是沒有吃過苦，但是一切真的很難很難
那天走在每晚與妳平形時空的公園路上
感受到了一絲能夠喘息的空間
那稀薄的空氣帶著雨味
跟第一次我感到幸福瞬間的
2024-05-01
記得你25歲的眼神
我20多歲時，具體忘記幾歲，我一直對這一篇文章有印象。
我還特地存在chrome的書籤中，不過，那篇文章多年後就已經斷了連結。而後，我找到一本叫做《記得你22歲的眼神》。
不過，好像不是同一個。
我22歲大學畢業，23歲出社會當社工，28歲成為社工督導。如果你不知
2024-04-23
記得看看正在變好的世界—《真確：扭轉十大直覺偏誤，發現事情比你想的美好》我們因為各種認知偏誤，總是悲觀看待世界，但其實世界比我們以為的還要有希望。接著他用一個個真實案例告訴我們為什麼我們會犯下這十種偏誤，以及該如何避免。
2021-09-13
記得把握說再見的機會我們太容易忘了好好說再見，如果還在有機會的時候，是否應該多給一點有溫度的觸摸，多說有情感的話語？否則離開就是一念之間，永遠不知道下一刻，會發生什麼。
2021-09-09
記得護理在妳心裡的樣子我看過許多護理人員的眼淚，不論是和我溝痛過程中訴說壓力的淚、一直無法適應工作的淚、被其他學姊指責後的淚、不小心犯錯懊悔的淚、急救無效後震驚的淚、因為病人離開感覺自責的淚、感受家屬傷心氛圍的淚、也有擔心感染新冠肺炎而牽累家人的淚，執業多年的我也常因為感嘆生命其實很脆弱而難過，而在這樣的時刻，我都會想，
2021-06-26
