記得

更新 發佈閱讀 5 分鐘

4月底在線上參與了鄭南榕基金會的講座,在談白色恐怖時代的記憶與「後記憶」,找來兩位在文學領域深耕的學者兼作者黃崇凱和湯舒雯。

中間湯舒雯講了一段她自己的體悟,我聽到的當下,被這段話著實地打通了某個思想上的通道,鑿開有光。

雖然這主題在談的是白色恐怖,但我想湯湯接下來談的這個體悟,很適合我們也拿來思考不一樣的議題,像是同時是私人/集體創傷敘事,也有公眾參與討論的議題,尤其適合像她這樣切換角度思考。

這篇最主要是放精華逐字稿,之後我有時間應該會根據這段摘要,分別談好幾個話題,包含記憶與後記憶、創傷敘事之於公共議題討論的作用與不作用。

還有《進擊的巨人》和《房思琪的初戀樂園》都屬「細節too much」的作品,我很想用這兩部來談「作者意圖使讀者受創」的動機背後可能有什麼、怎麼讀出來?作品裡的世界與我(讀者)之間其實是非常有距離的,當我們覺得「好傷」又是怎樣的傷?電影《謝謝你,在世界的角落找到我》也看得到不一樣類型的「 殘酷的美學」。

總之,想延伸談的話題好多,等我有時間再慢慢補起來。先獻上湯舒雯精彩的分享,自己已經讀了很多次,需要記錄下來,也是為了以後回頭閱讀、用以提醒自己「記得」之於生命的重要性。

〔講座摘要逐字〕

漫長的結束:白色恐怖時代的記憶與「後記憶」,
與談人——黃崇凱和湯舒雯

*這段都是湯舒雯的分享*

之前我常在跟黃崇凱抱怨(笑),在讀新寶島或是他最近新小說的時候,讀到這些東西就是難免會覺得這個歷史太多了,就是細節too much、何必這樣子,我就一直把它解讀成是黃崇凱無法壓抑的歷史系本能。

直到為了準備這次的座談會,我才深刻的意識到,這個就是我跟白色恐怖見證者生命經驗的落差,就是為什麼像我這樣的研究者所說的話,都不可能取代真正經歷或見證者的語言的原因,就發生在這樣的事情上,就是我會覺得too much的地方,對於這些白色恐怖見證者他們是怎麼想的,我在陳列最新的著作《殘骸書》,我找到了答案,那我在這裡簡單的唸給大家聽。

陳列在印刻發表長篇散文的節錄裡有提到,
他永遠沒法忘記,他坐牢三年,但不知道為什麼後面的日子他都不記得了。
他歷歷在目的就是他被抓的第一天。

裡面有個細節是,他記得那時候,被審問完後非常疲券的走出法庭審問室時,在法庭外看到一張長板凳,他就在躺在那張板凳上看著天空。

那張板凳上方其實有斜屋頂遮蔽著,然後他說他至今都記得那個斜屋頂,可是,他不知道為什麼,他一直慢慢地不敢肯定:是不是有過那個斜屋頂?

所以後面的幾十年當中,他每次一有機會都會想去證實,那天他看到的到底是不是斜屋頂這件事,所以他就一直到處去問,但都問不到,因為那可能就是有些時空變化這樣。

直到近年,他終於遇到了一個他當年也關在那十年的獄友,那獄友對建築也有非常多的暸解,所以他就問那獄友,是不是當時一定會有個斜屋頂,獄友才證實這件事。

他在這裡就寫道:

「我聽到他這麼說,我才終於放下一顆懸疑的心,彷彿許多年前那近中午時分我躺在那長椅上的荒涼模樣,和當時所看到的斜屋頂、道路、樹木和房屋,是只有當這個場景確定之後,那爾後記憶裡幾乎全空白的這三年多才有真實存在的依據,是個參照點,我因此才可以確認自己曾經孤伶伶出現在這個陌生的地方,而不是一場亂夢中的幻影。
這些物事確定之後,某個曾經停滯或斷裂的時間,似乎才可以重新緩慢地移動,我才能確定26歲的我曾經在某個非常的下午,如何的孤苦無依和恐慌,同時也回頭去彷彿看到我和整個世界的關係,我看到我在時間之流裡,當時曾有了一個微小形跡,也彷彿我生命裡最重大的一場創傷和喪失,才終於得到自己的認可和接納,彷彿就此我可以找回這一天,而且回去這一天,心裡長期以來的若干糾葛,似乎也因此可以得到紓解與XX。」(編註:之後要再找原文,補上最後兩個字,錄音檔聽幾次都聽不出來是什麼詞)

就是在讀到像這樣的段落時,我會真正意識到,就是說後白色恐佈時代的研究者、或是文學寫作者,你對於史料的負責或者是你的追尋,其實是可以帶給曾經見證的人安慰的,然後甚至都是說,當他都覺得自己的記憶不可靠的時候,就是我們的這個書寫或不斷地重述,可能可以讓他的記憶延續下去.......

留言
avatar-img
非比什麼都寫的沙龍
1會員
1內容數
你可能也想看
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
說來有趣,知道張旖容這位作者並非因白色恐怖或社會運動相關議題,而是她開設的臉書粉專「我的玫瑰花」,一個紀錄跨文化伴侶生活事跡的粉專。或許受到已故音樂人作家鄭華娟影響,我從小開始就對跨文化伴侶或夫妻如何相處的文章很有興趣。不過她跟此類型的女作者不太一樣,她把男性伴侶稱為「玫瑰花」,這不太像一般台灣女性
Thumbnail
說來有趣,知道張旖容這位作者並非因白色恐怖或社會運動相關議題,而是她開設的臉書粉專「我的玫瑰花」,一個紀錄跨文化伴侶生活事跡的粉專。或許受到已故音樂人作家鄭華娟影響,我從小開始就對跨文化伴侶或夫妻如何相處的文章很有興趣。不過她跟此類型的女作者不太一樣,她把男性伴侶稱為「玫瑰花」,這不太像一般台灣女性
Thumbnail
黃國峻 《度外》(完成25週年紀念版)再度問世,像小說家天外飛來一筆的問候: 「你們還讀小說嗎?」
Thumbnail
黃國峻 《度外》(完成25週年紀念版)再度問世,像小說家天外飛來一筆的問候: 「你們還讀小說嗎?」
Thumbnail
人生第一次踏上綠島,不是為了潛水或觀光,而是為了走訪那曾囚禁無數靈魂和身軀,位於火燒島的監獄。 五月,參加了由陳文成基金會舉辦的人權之路之綠島人權走讀,前往位於綠島的白色恐怖園區,走訪當年關押政治犯的監獄,並由兩位曾在這被關過的白色恐怖受難者分享親身經歷。一般是以25歲以下青年為主的營隊,我參
Thumbnail
人生第一次踏上綠島,不是為了潛水或觀光,而是為了走訪那曾囚禁無數靈魂和身軀,位於火燒島的監獄。 五月,參加了由陳文成基金會舉辦的人權之路之綠島人權走讀,前往位於綠島的白色恐怖園區,走訪當年關押政治犯的監獄,並由兩位曾在這被關過的白色恐怖受難者分享親身經歷。一般是以25歲以下青年為主的營隊,我參
Thumbnail
勿忘歷史、記取教訓、莫重蹈覆徹,這才更該是我們後人的功課。
Thumbnail
勿忘歷史、記取教訓、莫重蹈覆徹,這才更該是我們後人的功課。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News