風車見聞:畫家梵谷,昨日與今日世界
Nakao Eki
Nakao Eki

風車見聞:畫家梵谷,昨日與今日世界

Nakao Eki
2022-05-21|閱讀時間約 3 分鐘
如果人生是個命題,對人生的理解總是在那之外。
沒有距離就沒有景深,這一點畫家比其他人更有體會。

梵谷檔案:我與佩脫拉克看著同樣的絲柏樹與夾竹桃
Stefan Widua/Unsplash

梵谷:窺看十九世紀西歐的窗口

許多前年,一個不時飄雪的寒凍三月,我初次造訪風車國度,蒙一位知名教授收容在家中。那是阿姆斯特丹舊城區一座典雅的十九世紀四層磚造建築,距離博物館廣場只有五分鐘腳程。佔著地利之便,我幾乎每天都花上幾個小時漫步梵谷博物館,有時認真看畫,有時坐在角落,觀看世界各地慕名前來的看畫人。
在那之前,我曾在其他展覽見過梵谷畫作,卻是第一次置身梵谷博物館。看著一幅幅既熟悉又陌生的畫作,不時興起恍惚錯覺,彷彿自己是黑澤明電影《夢》中人。
數年後我定居在這風車國度,已然熟習這裡的語文和歷史,家中有一套梵谷書信全集。畫家梵谷儼然成為我窺看十九世紀西歐的一扇窗口。去年我將這些筆記雜感付諸筆端,成為我在 Vocus Premium 的《梵谷檔案》。
這一系列文章由畫作和書信思索人生,分享我對梵谷年代的理解,當年那置身黑澤明電影的感受始終還在,也成為文章的一部分。
除了畫家梵谷,我也在 Vocus Premium 展開另一系列以音樂為主題的寫作,名為《巴洛克搖滾》。這兩個系列有共通之處,都以閱讀歷史檔案為基礎,也都思索今昔異同。巴洛克時代比畫家梵谷的年代離我們更遠,也因為距離而懷藏更多故事值得一說。

《梵谷檔案》文摘三則

畫家傾慕文藝復興詩人,但他本人懷抱的並非文藝復興時代波瀾壯闊的夢想,而更接近於那之前兩年才病逝於巴伐利亞的鋼琴家李斯特。作為歐洲最偉大的鋼琴演奏家和輝煌的作曲家,李斯特的指尖和筆下並非只有炫技,還有組曲《巡禮之年》中的《佩脫拉克三首十四行詩》,其中一首點燃了作曲家靈感的詩作本是詩人自況,又彷彿穿越時空描寫著日後讀詩的畫家:「我尋不到安寧,也不挑起戰端/我恐懼,我希望,我燃燒我結冰/我欲乘風卻無法升起/一無所有卻已遍嚐世界。」
看過油畫動畫電影《梵谷:星夜之謎》的人應該還記得郵差魯林先生。在畫家梵谷死後,他說服兒子阿芒前往北方的歐佛城,遞送畫家的最後一封信,也在這趟旅程中意外發掘畫家的人生故事。有人評論電影把畫家演繹得彷彿渾身祕密的黑道老大,但電影中活躍起來的繪畫畢竟彌補了編劇美中不足之處。燈火通明的阿萊城露天咖啡座,道路兩旁冉冉向上的絲柏,還有燦爛星夜的背景,那確實就是十九世紀末葉的西歐,普羅旺斯的自然與人文風景,畫家人生最重要的一程。
在當今充斥數位影像的世界,許多人不很在意畫作與畫作的影像之間的分別。但藝術領域還是有些人十足浪漫,始終沒有放棄《前往塔拉斯孔的畫家》。他們或者相信搶走的名畫總有現身的一天,又或者相信未來有一天能在鹽礦遺址找到倖存畫作。

與梵谷有關的其他創作

除了《梵谷檔案》,我也將畫家書信運用於一部不易定位的小說。故事中有個角色是畫家,將心上人畫成梵谷風格的肖像,對來自遠方的科學家訴說畫家信中極熱時分的蟬鳴。

《巴洛克搖滾》文摘

如今聽來,韋瓦第所有音樂極為性感,譜寫於青年時代的《佛莉亞狂舞曲》尤其如此,十九段變奏無一不切入肌理,有時深刻見骨。作為血肉之軀的人不免肉身的慾望,作為精神主體的人必有心靈的渴求,兩種情緒在音樂中交纏,彷彿交媾的人體,沉淪之後渴求抽離,但總在最後一刻戀戀不捨。
De Waere Mercurius/Europeana/Unsplash
0
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
作者介紹
Nakao Eki
Nakao Eki
太巴塱部落阿美族人。2009 年到荷蘭萊頓大學從事十七世紀台灣史研究,之後定居荷蘭。以翻譯、寫作、研究為主業,並參與國際原住民族運動。曾獲 2017 年台灣文學獎原住民短篇小說獎。已出版小說《絕島之咒》,翻譯專書《地球寫了四十億年的日記》、《西班牙人的台灣體驗》、《故道》、《大地之下》等。
本文發佈於
總是需要為心緒尋找恰當的文體|於是綴成一種拼貼雜本|在日常生活裡慢慢累積
如果要發表留言,請先登入註冊會員
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有
48 小時 Premium 閱讀權限