檢舉內容

「必然，奇蹟」——多重宇宙的我與你​

​

「妳們這種人啊？是相信奇蹟的人。」​

​

「就像我每次跟你說我已經『傷心的無法再傷心』，但總是會更傷心——你說的，是這樣的『奇蹟』嗎？​

​

那你們又是哪種人呢？只要你們期待，我總是走到你們面前。只要你們看到，我總是情不自禁想微笑——不是自我陶醉，只是事情總是如此簡單：你開心我就開心，你開心，你自然而然地會令我開心。而我笑，你會開心。​

​

事情對我而言總是如此簡單，但你們總是不相信。你們從不相信我，不相信我的簡單，你們只相信自己的簡單會被我的複雜所侵犯，不相信自己太複雜到不願誠實面對我的簡單。​

​

於是，活在你與我的世界底，我不相信奇蹟，就沒法活下去。​

​

這不是抱怨或威脅，不是認命，不是什麼非要感受痛苦的學習，更不是什麼自我犧牲的愛——當然有著愛，但愛不是重點，真正的源頭得要如此簡單，愛因為這份簡單，才有力量由衷歡喜，由衷地，在傷心之前，在更傷心之後，能夠歡喜。​

​

那是一種『因你們存在，才成立我們存在』的了然。」

​​

​

好一陣子前，和影友們聊「旅行電影」，我提的是電玩改編的電影《秘境探險》（Uncharted）。《秘境探險》這部片，原本像是我們常看的冒險電影，主角為了尋求寶藏，以身犯險，再逃脫險境，可是因為電影開頭留的一句話，像是藏了一個線頭，拉開又是另一場冒險、另一種逃逸......指向了關於「冒險是什麼」的地圖。​

​

男孩踏上冒險，是因為他哥哥。哥哥小時候的冒險行為致使兩人分別，他成了冒險家，只靠明信片與弟弟聯絡。分別前，哥哥對弟弟說：「有些事物不是逝去或消失，而是遺失——遺失的事物是可以被找到的。」最後，他教他怎麼看一張麥哲倫冒險的地圖，上面畫的這個路線代表著沒有終結，或在哪邊中止而遺留了什麼。男孩長大，踏上尋找哥哥的旅程，就算哥哥真的不幸身亡，他留給他這句話本身、一份信念、那些痕跡......讓男孩找到的，並非特定的人或標的，而是冒險本身。​

​

冒險是什麼？旅行是什麼？​

​

我們聊到，喜歡去到一個城市，定點待上十幾天、一兩個月，融入當地的生活，自己可以是城市一部分的旅行方式，而當回家，回到多年生活的居所，竟然會對這處空間感到陌生。身體經年累月居處的，所謂的家變得陌生，以及短期適應的，旅行場所反而更為熟悉，有著奇妙的交錯：什麼地方是家？什麼是旅行？自哪裡出發？哪裡又是回程？被多重的系統雙重定義著。像是把無名指與小指頭交叉，試著觸碰物體，觸覺的定位告訴你是屬於哪個指頭，位置的定位又微妙地錯差著。​

​

說到定位，地圖本身是非常形式即內容的，怎麼畫，比例尺是怎樣，用什麼符號，側重的是什麼，怎麼歪斜，怎麼引導人詮釋，帶我們走向的即是那樣的功能，那樣的旅行與冒險。比如用著 X、Y、Z 軸，先定義了某一軸，再疊上另一種......當我們用越多重系統去定義，能夠得到的東西更豐富，更趨近真實。但這份「真實」，又得回歸地圖本身是一種套套邏輯——像是我們怎麼用理論看待世界，我們看待世界的框架是如何。必須要進入這個套套邏輯之中，才有辦法看得懂這張地圖，跟看得懂這張地圖的人溝通；必須要進入這張地圖，才能相信這張地圖給你的東西，可能賦予什麼意義，再用到自身的行動上，才與個人的生活、生命產生關係。​

​

《秘境探險》或許老套，但它花了一整部電影講這個概念，如何呼應男主角與兄長和類兄長的夥伴關係，令冒險的重點不是冒險標的物，不是財寶，也不是冒險的成就感，遠不只如此，重要的是，能夠去鬆動、破壞、鞏固、發現所謂邊界和疆域是什麼。去鬆動你的地圖，重新劃定你的地圖，發現新的地圖的畫法。更重要的是，找到有那樣心智的人們，被適合冒險、願意冒險的人們找到——能夠一起冒險的，正是你和我。不過就是你和我。​

​

既侵犯、逾越規則，也重新調整規則。「永遠有遊戲和冒險精神」於是如此困難，要如何永遠保有對於權威的抗拒？不只是他人的權威，更是自己的權威，面對刁鑽或「很笨」的問題，那些可以重新檢視自己的問題，不要輕易放過。對我來說，權威正是「以為這樣就夠了」，而真正的強不是絕對值多少，而是可以不斷調整自己的閾值，調整上限是什麼、下限是什麼，怎麼樣可以觸發自己——「能夠不斷變強」才是真正的強。​

​

​

「不夠。」​

​

於是，《奇異博士 2：失控多重宇宙》中，王彷彿代替喜歡《汪達與幻視》、喜歡那一場汪達心碎過拚搏過然後了然放下的觀眾般，問汪達為什麼要（再一次）這樣做？為什麼要追尋這個宇宙她不可能擁有的事物，追尋到宇宙之外，追尋到幾乎毀掉所有人、所有其他宇宙？汪達這樣回答時，我卻完全同意。​

​

一筆就戳破整齣影集、一次漫長的成長、一份了然的執念，是不是很荒謬？但執念不正是這樣？如果再給我一次機會，如果重來一次，我還會如此：一個支點、一個世界，捅穿所有宇宙。​

​

因為同時，我也同意著史蒂芬（奇異博士）——他對心上人說，「我愛妳，在所有宇宙我都愛著妳」，但我們不能在一起。​

​

畢竟，史蒂芬和汪達一體兩面地，用各自方式盡可能努力著，做到一件最純真而最困難的事：「不要讓心愛的人受折磨 。」​

​

​

愛與喪傷，原來可以這麼像​

最親炙也最抽象​

被徹底遺棄，被絕對佔有​

完全無法討價還價的狀態。討價還價是：為什麼無法問為什麼無法問為什麼……​

「不可逆轉」，一方面令人心碎，一方面也讓人克制——這苦楚沒有任何歇斯底里的討價還價可以改變，因為一切都已註定。​

沒有「新生」，因為新生是具時間性的、有機的​

註定則是，在愛的中心，一個會痛的傷口，傷口是無始無終的圓，是一個孔洞如《異星入境》（Arrival）那樣的圓​

​

她所堅持的愛​

正是她成為自己的原因​

她卻以為​

是那阻止她仍是那樣的自己​

​

她抗拒的現實​

正是讓她去愛的動力​

她卻以為那會阻礙永恆​

​

永恆​

不過是自在地跟他人共同生活的一切​

何時她不在那裏呢*​

​

​

說起愛與喪傷，《燃燒女子的畫像》導演 Céline Sciamma 新作《親愛的童伴》（Petite Maman），可說與前作一般，都隱含著「從已然、註定的消逝中帶回愛人」之命題。​

​

失去外婆的小女孩，在小徑另一處遇到陌生又熟悉的女孩——還小的媽媽仍是媽媽嗎？是的，我看著她，如同我看過她過往的稚嫩紀錄；我看著她，也看到她未來對我的細緻照顧；而現在，我們同調同頻地一起玩著......但此刻，照拂著她、體貼著她的「我」又是誰？「我」也是另一個「小媽媽」。​

​

當我們看著彼此，「我」看起來是甚麼樣子，憑「我」看到了甚麼而定。**女兒和母親，從來不只是女兒依附了母親，而是——我找到了你，是你剛好在那裏、那個時間點令你自己被我找到。我們同時定義，同時成為了彼與此。​

​

我怎麼看待你？我要對你做些什麼？其實不過是你看到的，你做的，你期待的那些我是的、我做的。甚至，毋須你做什麼，你就在你所在的那裏，與我相遇，光是看著我，你成為了你。​

​

這份共時，在行動之前，在我有辦法訴說我一生的故事之前，已然逆了因果的時間性：我知道我的意圖並形成我的意圖的同時，是因為通過諸多你的意圖可能性的反射；你的亦然。哪個從虛變實為先？雙向反射，沒有先後地，「同時」也「同實」。我們雙重定義且成為，令彼此在對方心中的虛像，成了在你我面前的真。​

​

找到／（令自己）被找到的共時性，本來就讓一切不只是新與舊、老與少、母與女......的劃分。《親愛的童伴》所設計的「『我』也是『小媽媽』」、「『我』以媽媽的媽媽的媽媽命名」，只是強化了這點，溯迴與往後反射出的一款「媽」的多重宇宙。這是導演 ​ Céline Sciamma ​ 如既往的簡潔聰明：反射的共時，鬆綁了先來後到的因果，也昇華了遺傳與童年之於人必然性、重複性的苦與傷。​

​

看似複雜的這些，不過如同我溫和又堅定地告訴爸爸「抽菸請便，後果自負」那樣，像爸爸，像媽媽，也像女兒，那都是我，那正是我。我是我所看到的你所看到的，我是我們所定義的，我是我們。​

​

因此，當我看著《親愛的童伴》兩個小女孩面對不確定或不可能事態互相允諾肯認的過於成熟，或是決定一起好好像孩子一般玩耍的過於默契......我忍不住想著，之於《偶然與想像》人們之間誠實而洞穿的「重演」，這是一部「必然與想像」：​

​

說「我愛妳」太冗贅，我當然知道你愛我，雖然我無法總是那麼肯定，無法肯定自己有辦法令你說出「妳不是我悲傷的來源」......如果那些時刻，我們能清澈到，我問出更好的句子，令你答出這樣的回答，會否那些苦與傷就不用受？​

​

——但我也可以想像得到，每個此刻缺席的你，看著我這個問句，並沒有覺得有哪些「更好」。在下一個鄰接時空相遇之前、在許許多多時空夾縫之中，若我們其中有人問「『我』是心甘情願與你相遇、在一起」嗎？另一個人必然會肯定。而原本的那人會接著說：「可以想像，我現在就開始想（像那個時候的）『你』了。」​

​

必然是如此。必然經歷的那些苦與傷，我不一定受得起。但是遍歷這些想像，我可以誠實地確認：在所有宇宙中，我都愛著你。​

​

​

不斷追問與自我追問的人。進擊的人。盡情又忍痛穿過邊界再折返的人。......「找到／（令自己）被找到」這回事，又在什麼時刻，背離純真，不再渴望折返？​

​

「妳知道在這裡談的都是 fantasy 吧？」​

​

永遠有著更大念想的人們，要怎麼過活？——純屬虛構，不純砍頭？​

​

在每個世界走得越遠，越體驗限制是豐沛可能性的必須，怎麼面對命運的註定去打開可能的皺褶？該如何面對，在哪處面對，哪處是極限，哪裏該笑著引頸就戮？​

​

「談的都是 fantasy」又給夢想家，那些為了或許虛幻的事物給予真實行動於是有「魔法」的人們，依回饋交織效應「讓事情變成真的」的人們，再一次提醒：還沒變成真的之前，都不是真的。而且還沒成真的可能永遠都不會成真。​

​

找到／（令自己）被找到，創造／被創造的雙重定義......我先想起的是艾西莫夫的《基地》系列。被創物（機器人丹尼爾）為了創造者（人類）創造出，「正在創造」的極限與可能性——基地與蓋婭，兩種創造物如何互相定義，以及，創造者與被創造者如何互相定義？機器人丹尼爾創造出兩套系統、兩種機制，並且能保障融合併吞後都能催生新一個「二」：從帝國與基地，第二與第一基地，基地與蓋婭......甚至心理史學與蓋婭。創造即是一種跨維度行為，而被創物替創造者永動地創造悖論、創造自我、創造感受自我正在創造的意識體 ——如何可能？竟然可能。​

​

做著更大的夢，我也想起影集《創造安娜》（Inventing Anna）的安娜，或許她與《新創大騙局》（The Dropout）的伊莉莎白可以說是同一類人——想要「成功」，這麼純粹地想要「成功」，彷彿得「成功」之後，才認識那是什麼，才知道那可能令自己真正想要什麼。但《創造安娜》更著墨於安娜與人們之間，有著如《基地》系列機器人或索拉力星人與人類之間的情感。「安娜」這樣的人，可以看做是剔除過於纖細而充滿情緒擾亂的判斷模組，捨棄「不必要」的同理與回饋，之頂級掠食者。隨著故事進展，一開始普通人投射著心中各自的「安娜」，漸漸卻發覺無法用身世分析來印證她的可恨有何可憐之處，而她真正的可憐是：律師為她辯護的微小勝利，令她的夢想，令她這類「永遠有更大夢想」的物種，顯得一文不值。​

​

但感人的地方在於，人們越發覺她無可救藥（或是越無從理解她），仍可以關心她，而她願意讓自己被關心，這並非全然承接與被承接的關係（並非「無論你多爛我們都愛你／你多爛都會被人愛」），而是從這些迴環中繞出細絲讓安娜表露出：無論如何，她還是需要人的。​

​

再聰明、冷酷，不需要同情與反省如安娜，人都還是需要人們的。​

​

像心智從原子階層組織出足夠自我指涉的怪圈悖論，人是從複數的人所定義。就像左與右在生發過程中互相定義。就像只能從該張地圖所看到的特定世界，這「世界」是如此套套邏輯但唯有如此才能見到非這樣不可的事物。因需要人而是人，互相需要的是人，於是機器人，也能變成「人」。就像雙重反射後竟能碰到彼此，鏡子的背面是現實世界，破殼而出的殼是世界的遺跡和起始點。​

​

「人」是從複數的人定義的......當我淚中帶笑地跟你分享這件事，你笑笑地摸著我的頭，說你早就知道了，不只知道，也深刻地感受過了，那不就是湧現（emergent properties）嗎？​

​

你把我當作丹尼爾一樣的機器人吧，我說。這是我必須先透過第一二三原則才能感受到第〇原則，因為這是我的地圖，我的冒險，我的領悟。非如此不可。必然如此。​

​

​

「找到／被找到」可以是騙術或虛無，同時是陷阱和禮物。可以毫不純真，一個卑劣之處因另一個人貪心才遇見，一種神奇是對方自私的加冕。但泡泡宇宙卻是不一樣的——空無。​

​

《媽的多重宇宙》的家庭關係層面是我喜歡的親密、傻氣而動人，像是之於《美國女孩》的《美國女孩的媽媽》，但這裏面的「多重宇宙」如同泡泡：一個公車窗景，一個宇宙，你在那裡壁咚了梁朝偉？但你這麼多花招，奇技淫巧無處耍，因為你沒在何時哪裡找到他，他沒在此時此處令你找到。這樣的你和他在泡泡宇宙，依然有著無中生有的了不起，但一念即逝教人如何悵惘？這是個多重宇宙替代永劫回歸，永劫回歸對抗又執迷於「稍縱即逝 V.永恆」永恆矛盾的年代。​

​

不如，讓我們再一次，重演「找到／被找到」的歷程吧：​

​

我彷彿跟著所孺慕、所愛的人般重蹈覆轍。遺傳或否，模仿或否，內化或否，他的氣味、言語、癖好、習慣、傾向、好的壞的，優點缺點，承受的榮光犯過的錯進駐了我的身體，成為了我生活與生命的程式的一環一扣。但這並不是先後——是我讓他被我找到，他讓我找到了他——看似重蹈覆轍的，不過是我們為何一起、我為何找到他、為何他等著我找到他的始終。反射這件事不是一個先後，我們的虛像都在對側同時成為了實像，而非相反。我以為我看著他、模仿他，其實是他看到了可以看著他的我。​

​

沒有重蹈覆轍，一切都是必然。必然可以如此美好，不是很甜美的美好，而是所有苦澀的可以如此忠實的中性的在這裡，在那裏，在此時，在那時。這已經足夠好。​

​

所謂值得，不只是「即使是這樣的我」，而是「正是這樣的我」，值得這麼好；而相對地，「只有這麼好」的一切，也都值一個我，去得到。這是我能得到不是最好也不是最壞的可能，這些必然經歷的那些苦與傷，我不一定受得起，雖然我已經這麼、這麼地好，這一切，也都值一個我，去得到。​

​

​

不得不靠奇蹟過活下去的人，要怎麼渡過沒有奇蹟的每一日？如果日子必然如此，又要怎麼想像純真？怎麼保證，你們不是我悲傷的來源？​

​

《殺客同萌》（Sucker Punch）中，最後逃脫精神療養院／情色舞台／戰爭......多個套層的女孩，趕上一班公車，年邁的司機替她向追捕者保證，她從其他站就在車上，不是他們要找的那位，「She’s been a joy the entire journey.」​

​

而這個逃脫困境的女孩，卻代換了整齣電影另一個女孩，另一個女孩拚搏到最後轉折才領悟：「原來這不是我的故事，是你的故事。」......但其實，這是「我與你」的故事。​

​

「每個人，都有個守護天使看顧著我們。我們不知道它會是甚麼樣，有時是老者，有時是小女孩。但別被外表騙了，它們可以兇暴如龍，非為替我們出征，而是在我們心中低語，提醒：正是我們自己，掌控我們所創造出的世界之權柄。我們大可否定這些天使的存在，大可說服自己它們並不為真。但它們總是會出現，在陌生的地點，在特別的時間，透過任何我們能想得到的角色傳聲，必要時，甚至像魔鬼一般試煉我們，逼我們戰鬥。」​

​

「是誰驅使我們瘋狂，以鞭子與冠冕驅策我們，戰勝不可能戰勝的？是誰賦予我們生命中所愛事物榮光？是誰派遣怪物殺戮我們，同時歌頌我們的倖存？是誰教導我們何為真實，並笑看謊言？是誰決定我們為何生，並為了甚麼甘心戰死？是誰掌握了令我們自由的鑰匙？是『你』，『你』擁有一切你所需要的武器。所以現在，戰鬥吧！」​

​

如果「我」傷心，沒有令「我」傷心的「你」，因為只是、必須是：我與你。你當然不是我悲傷的來源。如果有任何足以稱之源頭的，該當如此簡單：因你們存在，才成立我們存在。***奇蹟在「我」，「你」或可試著撤銷、或可試著使之自始無效……必然經歷的那些苦與傷，「我」不一定受得起。但是遍歷這些想像，我可以誠實地確認：在所有宇宙中，我都愛著你。■​

​

​

*借《愚人之歌》的句構​

**溫尼考特語​

***或是蒙田：「因為是他，因為是我。」（Parce que c'était lui, parce que c'était moi.）​

■再一次，用一整篇文章回應「濱口竜介：冰冷地創造獨特的溫暖，誠實抵達最深層的心動和心痛」，獻給每一個你。我向你保證，你是我整趟旅程中的歡喜，你令我是整趟旅程中的歡喜。