推書手L | 零號病人：塑造現代醫學史的真正英雄

現代醫學的發展可說是突飛猛進，短短幾百年間，人類對於醫療技術與藥物研發的水準成指數般成長，這多虧了無數學者、醫生與相關從業人員不斷研究與努力的結果，然而，當我們將目光放在這些厲害的醫生身上時，卻也時常忘記，每一個新興醫療技術或手術方式的發展與突破，仰賴的其實不只是醫生的技術，同時，也是歸功於接受這些如同冒險一般治療方法的病人們。

然而，綜觀醫學史，這些無名病人即便付出了生命，卻很少被記錄下來。在傳染病領域中，他們通常也被稱為「零號病人」，他們不一定是第一位發病的人，但卻是與傳染病接觸的第一人，他們與醫生醫同創造出了後世稱為奇蹟的技術，卻默默淡出歷史舞台。而本書便是奉獻給這些被世人所遺忘的「零號病人」。

本書的作者Luc Perino本身作為一名外科醫生，啟發於自身對於醫學的熱愛與研究，同時也是醫學寫作領域的翹楚，在從醫過的程中，他發現多數的醫學史仍是以醫生本位為出發點，佛洛伊德、李斯特、愛德華詹納等等，每當我們在討論疾病或醫學史學時，我們總是無意識地聚焦於醫生的突破本身，我們對於這些知名醫生並不陌生，但卻從來沒想過這些醫生手中的病人其實也是醫學發展的重要一份子，若缺少他們的犧牲付出，許多創新或革命性的醫學技術可能根本不會存在。

因此，本書試圖藉著由病人的角度出發，重新帶領讀者回顧歷史上那些為了醫學獻上生命(實質意義上)的無名之人，並試圖由醫病關係的角度出發，重新思考我們對於歷史書寫的角度是過於偏頗於一方。

在多數文化中，醫生的角色源自於傳統文明中的巫師或是薩滿等充滿靈性的先知階級，通常所代表的是一種高度神格化的角色。隨然說這種傳統信仰的概念在文明不斷進步的過程中慢慢淡去，但從各種文明的發展來看，不難發現醫生作為一種職業，對於多數人而言還是有股莫名的權威感，並多由社會菁英階層掌控。

也因此，在傳統的醫病關係之中，通常仍保有著部份上對下的階級觀念。經過專業訓練的醫生很可能因為知識豐富而具有強烈主觀立場，導致忽略了病人的心理感受。在本書中，不少例子都能發現過往歷史中，很多醫生都把病人當做成了醫療技術的練習工具，甚至部分無良醫生還會將病人當作實驗品來對待，進行許多現在看來毫無人道的手術。當手術成功，這些醫生成為了功名顯赫的傳奇人物，而當手術失敗時，這些病人卻成為了墓園裡那一座座的無名墓碑。

反思今日，這樣的醫病關係雖已不復存在，醫學倫理與學術倫理的建立讓我們漸漸認識這些被排除在醫學史外的無名英雄們，但對於醫生與病人間的關係，卻依舊面臨著各種不同的問題。

諷刺的是，書中對於醫病關係的階級論述在這個時代迎來了極大的轉變，由於資訊的發達與科技的普及，傳統由菁英階級掌控的醫療與醫學技術被廣泛流通，傳統對於醫生與醫學者的敬重在現代環境中逐漸逝去，取而代之的，是將醫療消費化的過程。

越來越多人覺得去醫院看病因為花了錢，醫療成了消費關係。金錢買的是醫生專業的診斷、治療與等等服務，而漸漸地，要求醫護人員提供顧客至上的服務態度逐漸成為常態。病人只求治癒，不求緣由，這也是為何作者在書中強調，「零號病人」的故事在現代基本上不會再次被記下，因為傳統中醫病關係下一同冒險犯難的病人與醫生已從此分道揚鑣，技術會繼續突破，但過程都成為了單向的消費行為。

本書中，充滿大量醫學史中被人遺忘的名子，試圖藉由「病人」角度出發，重新審視過去的醫病關係，除了提供知識與紀錄，更能夠讓我們反思未來，而這也是歷史最重要的功能。

至少在現今的台灣，很難想像書中那些故事會再次發生，但也令人好奇台灣醫病制度是否已經完善。2018年醫療法修法後，確實逐漸降低了醫療關係中的消費色彩，但顯然，從各種新聞媒體的報導中觀察，我國醫病共享決策的模式仍有非常遠的路要走。

從古觀今，本書非常適合作為現代醫病關係的入門讀物。