(導讀)偵探推理界的「瑪麗皇后峰」:柯南.道爾
私の部屋:世界、歷史、人生的万華鏡
私の部屋:世界、歷史、人生的万華鏡

(導讀)偵探推理界的「瑪麗皇后峰」:柯南.道爾

2022-06-30|閱讀時間約 13 分鐘
寫在前面:
這是一篇提供給國中生線上(遠距)教學的教案,也是無法在實體課程進行寫作引導時,讓學生能夠繼續接觸文學的方法之一,我想,「寫作」不是為了會考或學測的國寫而準備,更不只是單純背誦口訣或成語、佳句而已;
真正的書寫意義,提筆價值,乃是為了自己的人生不留遺憾,更能夠隨時做好與外界有效溝通、正確陳述、偶爾破案(咦?)的預備。拿下耳機,給自己倒杯黑咖啡,看那文字的力量跟穿透力,即使在「快速動眼」的資訊爆炸時代,黑白印刷的鉛字體,依舊充滿無窮魅力……靜寂中的吶喊與控訴,人間百態,莫過於只見文字了。

關於他可能讓你很意外的point:
1、他的本業是醫生
2、他的著作包含恐怖小說、運動小說跟歷史小說,甚至是架空的戰爭、科幻與冒險小說。
3、「Sherrinford」其實是最早的主角名。(據說因為唸起來太矯情所以被捨棄不用)
4、他是少數因厭倦寫作而賜死筆下主角的作家。(後來隨著輿論壓力過於龐大,只好再度讓主角復活)
5、兩度投入議會選舉,兩次都高票落選
6、曾經數次抱持正義感而出面揭發誣告案,並成功替冤獄者平反。
7、他對於通靈術跟招魂儀式深信不疑。
8、「倫敦貝克街221號B室」,還有「米花町二丁目21番地」,都不是他家。
9、「真相永遠只有一個!」,不是他說的。

「任何真相都勝過模糊不清的懷疑。」

「生活其實就像是一束沒有色彩的紗線,而謀殺案就像是摻雜其中的紅絲線;我們偵探的任務,就是要把它拆開、分離,甚至要把每一吋細小纖維都暴露出來……」


「謀殺的原點」,柯南.道爾(Sir Arthur Ignatius Conan Doyle,1859-1930),
道爾出生於大英帝國的蘇格蘭愛丁堡(Edinburgh),取得了愛丁堡大學醫科的學位,也以隨隊船醫的身分遠航至西非等地進行實習工作後,他選擇在普里茅斯(Plymouth)開業,過著懸壺濟世、診視病患的日子。但由於收入不算優渥,閒著也是閒著,所以在診間等待患者上門之餘,懷抱著文青夢想的道爾,決定「斜槓」挑戰短篇小說的創作......
四年的光陰,經過數篇短載小說刊載於報章雜誌的練習與琢磨(當然也包含了被退件),道爾將其海外生活的所聞所見融入豐富的想像力,再加上歷史考證下的諸多犯罪事跡,西元1887年時,他發表了第一部以「福爾摩斯」和「華生醫生」作為故事主人翁的長篇偵探小說《血字的研究》(A Study in Scarlet),並被選錄刊登於《聖誕節年刊》(Beeton's Christmas Annual 1887)之上。從最初主人翁的命名「Sherrinford」直到定稿出版後的「Sherlock」,《血字的研究》並未讓年僅28歲的道爾就此風黃騰達、平步青雲;縱使故事內容有著飄洋過海,自新大陸渡海至英倫空宅的跨國血仇錄,更結合了美西開拓史、神秘摩門教組織,可謂是懸疑離奇又帶戲劇張力的小說作品,但銷售量僅是合乎市場水準而已。
兩年之後,應美國主流出版社之邀,道爾繼續發表了《四個簽名》(The Sign of Four),有印度的異國風背景,也有不傳世的珍稀寶藏,更有軍中同袍的背叛與詭異未解的死法,作品在英、美兩地取得了一定的好評;他持續把握住空檔寫作的機會,終於在西元1891年間,藉由《史特蘭德》(The Strand)雜誌上的福爾摩斯連載小說系列,嘗到了職業生涯的大成功!
福爾摩斯與其偵探事務所,「倫敦貝克街221號B室」(221B Baker Street),很快就成為全英家喻戶曉的推理名人和熱門景點,即使大家都知道這是不存在的角色,但小提琴演奏技巧精湛、易容術出神入化,槍法和武術也見上乘的福爾摩斯先生,維護過英國皇室尊嚴、力抗外侮欺凌的名偵探,儼然做為當時英國人的希望與驕傲,在警方辦案不力、件件難破(如至今依舊找不到兇手的〈開膛手傑克〉)的年代,福爾摩斯彷若救世主的出現,繫住了人們對司法正義的最後信心。
西元二十世紀三零年代,貝克街221號B室成為可用地址,結果進駐辦公的金融機構員工竟常收到署名給福爾摩斯的信函。
同一時間,道爾本人也到維也納進修眼科醫療技術,期盼能轉型為眼科醫師,但由於寫作幾乎佔據了他所有的日常生活,更深深「妨礙」了他所鍾情的歷史小說進度,而且好事媒體天天都在引頸期盼,等候福爾摩斯與華生的新探案問世,實在是讓他變得有點喘不過氣,決定……賜死自己筆下的英雄!
西元1893年,終於來到一了百了的時刻,在《最後一案》(The Adventure of the Final Problem)裡,道爾安排福爾摩斯和他的死對頭:莫里亞蒂教授(Professor James Moriarty)一起喪身在瑞士峻嶺旁的冰冷瀑布之下!他認為這樣的故事結局,一者彰顯如希臘悲劇似的英雄主義,二來又能夠殲滅惡黨首腦。最重要的,他自己和福爾摩斯此刻都能夠得到實質的「解脫」。
好啦!想必這會是一個遺憾又合理的道別吧?錯,道爾太小看英國人的偏執了!
名偵探「殉職」的結局甫對外公布,福爾摩斯的訃聞隨即讓死忠的「福」迷們呼天喊地,如喪考妣!在無數讀者的心中,福爾摩斯是何等的神通廣大、身手不凡,從解剖學、毒藥學到密碼學,猶如魔術師一樣的存在,怎麼可能輕易就落崖死去?
西元1902年4月,《巴斯克維爾的獵犬(夜光怪獸)》(The Hound of the Baskervilles)小說連載完畢,是道爾停筆之後的復出之作,但故事發生背景是設定在《最後一案》之前,讀者們依然帶著一絲絲的遺憾與期待。
好不容易,等到了西元1903年,整整十年的空窗期後,在美國主流出版商Collier's的盛情邀約下,已經獲得國王封予爵位稱號的道爾,再度完成了《空屋》(The Adventures of the Empty House)一作,在打虎莫浪(Sebastian Moran)的無破綻犯罪下,福爾摩斯出乎意料的現身,雖嚇昏了華生醫師等人,但也重新捍衛倫敦,打擊犯罪,徹底殲滅莫里亞蒂教授遍及歐洲的殘黨餘孽!讓書迷們感動開卷之餘,又能夠再次跟隨福爾摩斯和華生的腳步,進入刺激萬分的偵探推理世界!
直到西元1927年告老停筆為止,道爾一生總共寫作了56篇短篇和4篇長篇的福爾摩斯探案集,經典之作如《恐怖谷》(The Valley of Fear)和《最後的致意》(The Last Bow)等,除了大量翻譯成數十國語言版本,也在世界各個角落持續出版著。
雖然道爾的本業是從醫生開始,但他卻隻手奠基了今日推理(偵探)小說的基本要素,如密室、密碼學、垂死的訊息、中毒、雙重角色、屍體替換、偽裝(自殺的)謀殺、意想不到的武器、特別設計的藏身之處等。

《血字的研究(暗紅習作、深夜疑案)》(A Study in Scarlet)

福爾摩斯的初登場

本書分為兩大部分,第一部分為作者(華生醫生)以第一人稱來敘述,主要是講述案情的經過。第二部分則巧妙地改為第三人稱陳述,主要說明犯人與被害人之間的恩怨情仇。
《華生醫生的回憶錄》談到了作者(華生)在朋友的介紹下,結識了福爾摩斯,他眼中「一個古怪而博學的人」,並和他一同租下位於貝克街的房屋。倫敦警察廳的兩位主要探長在本作裡首次次登場,交代了命案經過(富商在一幢空屋裡被殺死),華生和福爾摩斯趕往事發現場,雖然探長發現了塗在牆上的血字「RACHE」(德語「復仇」之意),但福爾摩斯經過仔細觀察,並根據種種痕跡、特點,用演繹法推測出犯人的大致特徵(除分辨煙灰,還用捲尺和放大鏡科學地勘測犯罪現場),後來在一系列曲折的劇情下,隨著另一位受害者,死者的秘書出現後,福爾摩斯設下陷阱,用計將混跡於倫敦,偽裝成馬車夫的犯人逮捕歸案。
《聖徒的故鄉》則敘述犯人年輕時在美國猶他州的經歷,以及如何與被害人結下血海深仇(「被害人」在美國殺死了「犯人」的愛人及其父親),直到在倫敦完成復仇計畫;小說涉及到當時盛行於美國中西部的摩門教(Mormons),也引起不小的爭議跟討論。

《恐怖谷》(The Valley of Fear)

福爾摩斯收到了一封密碼函,正當他費心解碼時,收到了警方捎來的命案通知,死者竟然和密函的發信人有著相當淵源。死者身旁遺留的紙片「V.V.341」,不僅牽扯到國際犯罪集團的首腦莫里亞蒂教授,甚至追溯起十幾年前發生在美國的一樁大事……
長長的火車載著礦物與人潮穿過幽靜山谷,來到所謂的新生(化外)之的,聯邦調查局幹員冒充假鈔製造者混進由採礦人所組成的犯罪集團,並且一舉立下大功,以迅雷不及掩耳之姿擊潰了如金字塔般牢固的黑幫,後來偕同妻子飄揚過海,定居英國……但他萬萬沒想到,在惡徒躲過死刑,餘孽猶存的僥倖下,幹員已經被犯罪集團的爪牙盯上,福爾摩斯也為此介入此案。
蘊藏豐富煤、鐵礦的美國賓州維米薩谷地(Vermissa Valley),為什麼是當地人人談之色變的恐怖谷(The Valley of Fear)?一場間隔十二年,發生在英國鄉村古堡的兇殺案和恐怖谷又有什麼牽扯不清的糾纏?
道爾巧妙地將美國賓州愛爾蘭移民後裔所組成的「馬奎爾社團」(Molly Maguires)給帶入偵探故事中,也把工會鬥爭、暴力組織等實際犯罪行為寫入虛構的小說裡, 更將當時成功滲透與對抗馬奎爾,取得關鍵犯案證詞的平克頓事務所(Pinkertons)私家偵探麥克帕藍(James McParland)作為提筆靈感之一。

《巴斯克維爾的獵犬、夜光怪獸》(The Hound of the Baskervilles)

連載雜誌當年加印七次才得以應付讀者的訂購需求

全球一百名福爾摩斯學者心中最佳的福爾摩斯探案(全票通過)

一樁困擾巴斯克維爾莊園一個世紀以上的疑案……傳說中,巴斯克維爾的祖先作惡多端,遭一只巨大的獒犬索命而死。可幾個世代之後,家族的主人居然逃不過同樣可怕又悲慘的命運,恐怖的獒犬是否又再度逡巡於荒原之上?這究竟是不可解釋的神秘宿命,還是有人在背後蓄意作祟?
道爾以傑出的敘事手法,融合(理性)偵探文學和(感性)哥德(Gothic fiction;借架空想像力探討同時代所處人類之混沌不安)文學,包括達爾文《進化論》所蘊含讓人莫名惶恐的超宗教情愫,還有面臨世紀末日益腐敗的資本(工業化)主義社會下,人們對於肉體和精神都持續衰敗的恐慌與擔憂。
福爾摩斯代表著理性,魔犬與莊園擇意味著全然的感性,加上道爾放置了一棟佇立在某片遺世獨立,既陰沉弔詭又危機四伏的老宅,呵呵,對讀者來說,可沒有甚麼比起沼澤地裡灰霧籠罩下的孤宅更能激發不安和恐懼感了……
「起伏不平的牧草地,在小路兩邊隆起;三角牆的坡頂房屋掩映在密樹濃蔭之間;在寧靜的、陽光照耀的村子遠方,襯著夕陽的天空,是一片灰暗的、綿延不斷的沼澤地,空曠陰沉之中,間或還突起幾座犬牙交錯似地險惡小山。」
「屋宅正面爬滿著常春藤,只是在這兒那兒修剪出一個個空框,留出窗戶和盾徽標誌,好像黑面紗上所開的孔。兩座尖塔正是從這座中央建築矗立而起,已經很古老了,塔上開著許多雉堞槍眼。塔樓的左右兩側為翼樓,是較為近代的黑色花崗岩建築。昏沉的落日餘暉照過窗櫺厚實的玻璃,大斜坡屋頂上的高煙囪吐出一縷黑煙。」
這不是寫景的六級分範文,這是如假包換的偵探小說!
同樣的不朽傑作,還有《咆哮山莊》(Wuthering Heights;Emily Brontë著),直接對決英國維多利亞時代(Victorian era,西元十九世紀中後期)下,社會文化與價值觀對於宗教的偽善、道德觀、社會階級和男女性別不平等的景況。
小說的終章,我們更能體會到當時人們「背負過去、憂慮未來」的沉重包袱,即使福爾摩斯的破案能力無人能敵,被視為代表理性(現代)世界戰勝神秘、迷信的感性(傳說、傳統)領域,但另一個深層的自我反思:(非宗教)人類罪惡的本質(性本惡)和邪惡的造孽(七宗罪)中,其實越發蘊藏著更大的神秘(人自願墮落),故在某種不明的意義上,這種神秘儼然超越了我們理性的認知和體會。

註:
「瑪麗皇后峰」(Queen Mary's Peak)是全英國(包括海外領土)的最高峰,位於南大西洋的崔斯坦達庫尼亞(Tristan da Cunha),高度是海拔2,062公尺……若放在台灣,尚不及排入「百岳」(約3,030公尺)的標準,只比奮起湖大凍山(1,976公尺)高出一點。(這是冷知識嗎?)

圖文來源、一併致謝:
https://www.britishlibrary.cn/zh-hk/works/the-hound-of-the-baskervilles/
https://en.wikipedia.org/wiki/A_Study_in_Scarlet
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Valley_of_Fear
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Hound_of_the_Baskervilles
0
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
「History is a set of lies agreed upon.」 身處有限的內捲維度,望向無涯的離散歷史,在三維社畜世界爬格子的小編,此刻正努力不懈地往五維空間的烏托邦邁進。提案、合作、任何意見回饋,歡迎來信:[email protected]
如果要發表留言,請先登入註冊會員
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有
48 小時 Premium 閱讀權限