希臘悲劇、日本古典文化

從香港到了台灣，心情漸有改變，不期然傾向於找那些灰黯、隱沉、慨嘆無常的讀物，在翻譯工作之餘，偶然斷續地翻讀，好想在文字中，聽到與心同調的音樂。之前，讀了Paul Celan的詩，又讀了鴨長鳴的方丈記，近日在看吉田兼好的徒然草。這兩天，在吃早餐時，偶然看了英國哲學家 Simon Critchley講解希臘悲劇的Youtube，竟又讓我感到找到心中一直追尋的調子。

Simon Critchley的演講，開始時說，近期很流行普及哲學，很多稍有哲學知識的人，淺白地講解某些哲學題目，甚至充當人生教練，指導大眾人生種種題目（最常見例如：生死、愛情…等等）的真諦。Simon Critchley問，為何大眾覺得「哲學」能擔當人生教練的重任呢？他反駁說，與其以為哲學可以給予人生某個方向或一個甚麼答案，倒不如去讀希臘悲劇。希臘悲劇所展示的，正是人生在世的複雜性，它所探討的，就是人在這千變萬化的世界局勢人不斷要決定下一步行動的逼切情況中，人之為人的意義何在？同時，「非人」（inhuman，圍繞著人不斷在互相嫉妒、對峙、鬥爭的眾神）的存在意義又何在？

現存於世的希臘悲劇著作，只有31部，Critchley說，如果集中精神，縮短一些睡眠時間，約十多天時間便可看完希臘悲劇所有著作了。在我的印象中，希臘悲劇與佛家論說有某些相類似之處，那就是人生在世，其經歷正是一條苦路，並且，人生種種問題，絕對沒有容易的答案，或甚至沒有答案。然而，希臘悲劇的劇中人物，不會像哲學家那般，遠離熱鍋般的世情，悠然自得地去與朋友「對話」，反省辨證某個概念的定義。希臘悲劇的劇中人，常常是在於水深火熱中，面對著一個個燙手的難題，不斷地追問，發生在我身上的，究竟是甚麼一回事？我應該如何行動，我應該要做甚麼？據Critchley所言，悲劇所彰顯的世界，正是一個充滿歧義、矛盾的世界，並且，四面八方的衝突接踵而來－－正如莎士比亞所言：「time is out of joint」：此時此刻，一切的正常連繫都已崩裂！很多希臘悲劇（例如Agamemnon、Oedipus Rex、Antigone等）的情節背境，都是非常血腥殘酷，劇中人不斷在思考追問，下一步要作的決定是甚麼？下一步的行動是甚麼？很多時，問自己的問題，就是究竟應該去殺人、還是甘心被殺？

我一邊聽Critchley的演講，腦中浮出的，就是這個世界過去幾年所發生的事，所形成的世界局勢，不正是一個龐大的希臘悲劇的格局麼？世界上某些城市的人群，不正是以其血肉之軀，上演了一場又一場的希臘式的悲劇麼？某個人面對千鈞一髮的情勢，必要去行動了，然而，他/她知道這個局勢的前因後果有多少？憑什麼去作行動的決定？企圖以行動去扭轉局勢，後果會如預期一樣嗎？希臘悲劇所探討的，正是人的自由與被種種條件控制的命運之間的衝突，人對自身的行動所要負的責任為何？如果對社會建制的責任與個人（例如對親人/家庭的）道德責任衝突，個人可作甚麼選擇？選擇的後果，個人可以承擔嗎？希臘悲劇告訴我們，人是一個只擁有局部的、有限能力的自主行動者，面對著這極度複雜充滿衝突的局勢，人充滿焦慮，但必須繼續下決定，必須行動，然而，當發覺行動之後情勢不是如預期之時，人的靈魂、整個存在，皆充滿著悲痛、「苦」。

我的思想忽然天馬行空，假設希臘悲劇英雄在壓力瀕臨爆炸、焦慮逼近瘋狂之前，短暫某刻，進入了半暗不明的日本的四疊半茶室，暫停所有思緒與行動，只看著茶人沉默煮茶，然後遞上那一碗翠綠的液體，口腔嚐到的苦澀，卻其實凝聚了，甚至昇華總結了人抵抗力，去面對這不容許稍作歇息的兇猛世情…. 或許，之前一刻，我是滿手鮮血，可能是敵人的血，但更大可能，是屬我自己體溫的不止流血…. 然而，專注於眼前，喝下這一碗茶之際， 理解到人的局限，也理解到，如明知局限也要堅持，就必定要負出及犧牲，於是痛不欲生之焦灼熾熱感，漸變為心內淡然、一切也只不過是流水落花的輕嘆…或許，這剎那之後，等待著的，是更洶湧的巨浪，然而，我正是作為一個人，卻是自由地擁抱我自身的本質而去面對、選擇、承擔。

在這速勢待發戰雲密佈，邪惡勢力越來越喧鬧瘋狂兼荒謬的局勢中…我頓時覺得，文化的絕對重要與必要性，希臘悲劇與日本古典文化，一動一靜，使我洞識到人作為人的脆弱，但同時，也領悟到人的堅持的能力，不單在於行動，同時也在於滾滾洪流中間的那一刻靜默。

同時，我慶幸，我還能寫出我的脆弱，在這亂世，得來絕不容易的自由的環境中。