開啟小鈴鐺通知

檢舉內容

漫不經心的功夫──李桐豪《紅房子：圓山大飯店的當時與此刻》

　　讀李桐豪，是不可能不被他的俐落筆鋒、暗藏珠璣給吸引的。即便是幫一棟房子著述，竟也能如電影鏡頭華麗流轉，一邊舉杯同飲，另一邊又看見盛宴裡的破敗跡象。他的文字是冷眼慶賀，又有最後一絲溫柔停駐在頹圮。《紅房子》即是這樣「冷熱交錯」的作品。

　　從最早的神社身世，爬梳到疫情時代的起死回生，宛如追索一條溪流的歷史般細膩，但同時又不只是絮絮叨叨、喃喃自語。你讀他寫：

輕易揭開特權階級的歌舞昇平，又眼看房外的人間。

　　除了政治重大事件：中美斷交、美麗島、民進黨籌組⋯⋯他也寫花邊——那些在紅房子裡的喜宴、情殺、警官之死。

寫那樓起樓塌，也寫那歡場聚散，無一不細膩，有時讀到結尾真想叫好，同時又帶點難以言喻的惆悵。

　　一張頗富盛名、刊登在《時代雜誌》上的北投照片——「美軍與臺灣女性泡湯」，曾引發老蔣不滿，民眾投訴，卻也揭開金援的權力關係。李桐豪是這樣寫的：

赤裸、尖銳，拳拳到肉，反過來用疑問為歷史作註，也是他的本事。

　　儘管書中也大量引用官方、報紙資料，形成強而有力的證據，但特殊的還是——本書採訪了各個經歷紅房子不同時期的老員工，或大或小，有人是廚師，就有人是總管，也有人是總統的理髮師。每個人眼中的紅房子全不相同，各方角力、軼聞被一一檢視，以庶民搭建起的口述史，彷彿也在書中悄悄成形。有時真的很好奇，李桐豪到底是怎麼訪問的，能將故事「掏」得那麼仔細——不是挖，而是更為精巧、需要技術的掏。

　　最喜歡的一章，應該是談民進黨籌組。明明坊間史料眾多，都說鶴唳風聲，卻也不見得那麼緊張。李桐豪寫解嚴前的建黨，是風起雲湧、變幻莫測，魏耀乾用「牙醫師集會」掩蓋組黨的秘密沒有被藏住，被一中年人精準看出，但陌生人伸出援手：

啊，這輕輕一拐，彷彿自己也在歷史的軌道旁，側了個身。

　　作為建築的紅房子，不僅是見證政治與歷史轉移的空間，更是萬頭攢動其中的日常運作。李桐豪大可把圓山大飯店寫得金碧輝煌、萬丈光芒，但他像持放大鏡的便衣警探，將自己隱身在大與小的敘述之間，默默筆記順帶註釋，每一條註腳都是他的眼神駐足之處。《紅房子》最為可看，乃在於作者的「毫不經心」——唯有寫意，才能意在言外，得魚忘筌。這功夫之深厚，卻也是一般寫作者難以輕易到達的峭壁。

　　這不是單純一部為建築作史的書，而更是以建築為史作註的私史。連篇讀來，彷彿自己也經歷了那紅房子裡的興衰，明白了時代的物哀。