媽媽愛妳,但妳喘不過氣──鍾孟宏《瀑布》與阮鳳儀《美國女孩》

2022/08/26閱讀時間約 3 分鐘
奪下金馬獎最佳影片、最佳女主角等四項大獎的《瀑布》,以及備受讚譽、榮獲金馬獎最佳新導演、最佳新演員等三項大獎的《美國女孩》。相較之下,我個人的最佳女主角跟最佳影片都是後者,但這也純屬個人意見,且兩者都相當值得一看。
許多都已被討論過的問題,就不再贅述。《瀑布》與《美國女孩》用兩種不同形式的親子,試圖勾勒永遠無法解開的母女情結王淨飾演看似乖逆實則暗潮洶湧的女兒小靜,面對母親賈靜雯突如其來的轉變,暴雨、火災全面襲擊她的人生。她愛著母親,但母親不知道如何愛這個時期的她,因而幻想不再乖順的女兒變了樣,假想一個空虛的家。
《瀑布》裡大人的問題丟給了小孩,王淨被迫思考家的未來,尤其是在她從病房門前,窺視到精神病院裡的母親如何有體無魂,幾乎令人心疼地掉下眼淚。女兒必須延續母親的意志,重新做回一個女強人,不斷面臨一次一次暴雨的襲擊,就像最後暴漲的河水,就要沖垮身心以前,她終於對李李仁飾演的父親怒吼,那是她一個人累積已久的瀑布。
蔡琴的歌魏如萱還在唱:「偶爾飄來一陣雨/點點灑落了滿地」,瀑布的聲音在母女兩人的耳裡迴盪,彷彿就要失散的家,必須用手牽著才不至於受到暴雨沖壞。「如果雨一停我就能再見到你/那是我最好的抉擇」,歌詞彷彿就停在她們母女隔著螢幕,終於久別重逢的那一刻。
《美國女孩》裡的母女衝突,較之於前述更為猛烈。久病厭世的母親林嘉欣,被迫離開深愛的美國,選擇回台治療,卻遭逢芳儀方郁婷的咒恨。一方面芳儀希望母親的病情好轉,一方面又痛恨現實生活與美國格格不入。
林嘉欣一個人面對治療忍不住痛哭的恐懼,只要是久病的人都能想像——還能怎麼樣呢?一個人看病,但其實心底怕的要死。作為母親,她最害怕的是突然與家庭訣別,病在身上發酵,但同時也在心底成了魔。她必須對未來做最壞的打算,以免自己的突然離開。
但丈夫莊凱勛不解,女兒芳儀厭惡著軟弱的她,但那曾是她堅強過後,自己找到的解答。一場頂樓燒金紙,想念著離開的父母的林嘉欣,聽著女兒芳安林品彤童言童語,忽然知道自己最怕的不過是這樣的天人永隔。林嘉欣把那又癡又狂,但又必須偽裝堅強的母親,飾演的好得不得了。一場捍衛女兒的母姊會戲碼,強悍地有如千軍萬馬;雙聖冰淇淋的美好,又甜美到令人屏息。面對女兒咒罵,卻又不忍要衝上前去替女兒擋挨打的哭泣,讓人跟著抽了好幾張衛生紙。
照片來源:《美國女孩》官方Facebook
而新演員方郁婷不負眾望,演出叛逆卻又做自己的女兒,猶如母親強悍的縮影。一場人馬之間的戲,忽而明白自己也是母親,自己也是馬匹,如夢似幻的場景,哭喊著「Please——」,像母女鏡像重疊,希望彼此都能成為乖馴的幼獸,卻始終桀驁冥頑,刻意對抗命運的痛楚,讓人跟著落下眼淚。《美國女孩》裡的病,是看不見未來的希望的病,那與SARS或此刻Covid-19的情況無異,裂變的人心需要撫慰。
照片來源:《美國女孩》官方Facebook
母親愛妳,但女兒喘不過氣,是因為愛有時沈重如刀割,有時又強制如束縛。女兒總會看見自己的未來——母親就是這樣的提前預演。但女兒渴望的是平凡而非厚重的愛,這是《瀑布》與《美國女孩》努力訴說的:「妳的軟弱,會使我軟弱。」而她們等待母親康復,重新長出對生活的希望,已經等了很久、很久,才終於芽出一點綠頭。
──本文原發表於2021.12.26
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
1992年生,雙子座,蘆洲人。政大中文系、臺大臺文所碩士。喜歡寫字。
內容精選於個人經營之instagram帳號「如常發行」,包含電影影評、書籍書評,皆為個人閱讀心得。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限