對「父親」說髒話

2022/08/26閱讀時間約 6 分鐘
人生的第一場戰役始自童年。儘管事過境遷,某些傷害會以永恆、不可抹滅的紀錄留下,身體表面的傷口可以復原,但是心如果破了,該拿什麼修補?
轉眼也就三十歲了。但早已習慣,自稱無父之人。
對作家津島佑子(本名津島里子)而言,父親也是禁忌。年年有人紀念本名津島修治的太宰治櫻桃忌」,一歲就喪父的里子不會知曉,與多名女人殉情的父親究竟是什麼樣的存在?在與小川國夫的對談〈關於地緣〉中,里子終於吐露自己為什麼要成為小說家,她說一切源自於自己是「罪犯之子」。
作家津島佑子,太宰治之女。曾獲谷崎潤一郎獎。臺灣出版以霧社事件為背景的小說《太過野蠻的》
很難想像,里子日復一日的成長過程中,是怎麼拼湊出父親與藝妓、初戀情人不斷在川河之水裡邀約而死的真相。十歲那年,她在作家辭典中找到父親的位置,然後心臟宛如靜止,於是開始自己的贖罪。她似乎必須在父親死亡的陰影底下跳舞,是故津島佑子早期的寫作,不斷以父親自殺/死亡展開故事,那不在場的肉身時時刻刻在敲打罪惡,負荊的女兒踏著血路,一步一步逐漸擺脫父親的詛咒,終於活成津島佑子。
延伸閱讀
另一種父親或許是張志沂。典型的清末民初遺少,仰賴著祖上張佩綸李鴻章的庇蔭,在鐵路局擔任秘書,同時納妾、嫖妓、吸食鴉片,惹得原配離家、與小姑赴歐,最終離婚收場。
作家張愛玲。作品〈金鎖記〉夏志清譽為「中國自古以來最出色的中篇小說」。開啟臺灣「張派」之風。
張愛玲寫自己在後母與父親扭曲的生活下長大。〈私語〉嘈嘈切切,把家庭的灰暗一件一件攤開,叫嚷著片段是無聲的電影:
飯已經開上桌子,沒有金魚的金魚缸,白瓷缸上細細描出橙紅的魚藻。我父親趿著拖鞋,拍達拍達衝下樓來,揪住我,拳足交加
她走到浴室看烙紅的掌印,心想要離家,卻被看門的巡警攔下,返家之後又是一陣暴烈:
我父親又炸了,把一只大花瓶向我頭上擲來,稍微歪了一歪,飛了一房的碎瓷。
然後父親揚言要用手槍打死她。接著她被囚禁在空房。幽靜使人發瘋,她寫:「像月光底下的,黑影中現出青白的粉牆,片面的,癲狂的。」生了痢疾也不叫醫生,也不給藥治,「病了半年,躺在床上看著秋冬的淡青的天。」最是絕望的寂寥。但絕處總要逢生,她策劃逃跑,與奶媽探詢空守的時間,拖著病軀:「隆冬的晚上,伏在窗子上用望遠鏡看清楚了黑路上沒有人,挨著牆一步一步摸到鐵門邊,拔出門閂,開了門,把望遠鏡放在牛奶箱上,閃身出去。
逃往母親家的路上,她慶幸自己還記得怎麼向人力車夫喊價,這是活下來的跡象。後母把張愛玲的家當全分了人,當她死了,這就是原生家庭的結束,卻是張愛玲的重生。
延伸閱讀
Franz Kafka,捷克作家,死後才成名,被譽為20世紀最偉大的作家之一。代表作有《變形記》《審判》等。
也就是說,我這個孩子對他而言,只是個毫無價值的東西,我被這樣的想像折磨著。
張愛玲用行動告別父親,但卡夫卡始終沒能讓父親讀到這封信。他寫下萬言書,試圖把累積多年的控訴駁回施加者的身上,但商場上的巨人,始終以不屑一顧的姿態,以無言的否定將人子的痛苦,一一加壓。
對我來說,父親這個存在無比沉重。
他變形為蟲,卻始終活在家庭與父親的禁錮底下,成為悲傷的累贅,然後真正的解脫是被遺忘,一個真正存在意義上的死亡。無法逃脫的兒子,始終要找尋的,是「無父」之後的活路。
延伸閱讀
Sally Rooney,愛爾蘭作家,以作品《正常人》入圍布克獎。《正常人》、《聊天紀錄》皆改編為影集。
也有沒那麼極端的日常。九○後出生的莎莉.魯尼(Sally Rooney)用《聊天紀錄》給了一種常人的風景。
主角從小知道父母感情不睦,兩人離異之後,並未得到解脫。一方面她知道自己永遠是父親的孩子,另一方面,只要跟父親相處,她就感到不安。莎莉‧魯尼的寫作精準無比:
傍晚他下班回來的時候,我常渾身僵硬,一動也不動,撐過幾秒鐘,我就能百分之百確定,他究竟有沒有情緒發作。
懼怕,無處逃脫,永遠的凌遲。躁鬱的父親是座移動的監牢,將子女關進自己生活巨大的黑洞裡,隨著載浮載沉。
我一直細心觀察,找尋他好情緒結束,壞情緒開始的徵兆。任何小事都有可能。
父親是不定時炸彈,永遠威脅著甜美的夢境。他記不起妳的年紀,向友人隨意誇口妳的事蹟,在妳屈膝卑微的求存中,展現一點人的意志。於是等到可以選擇,法蘭西絲決定漸行漸遠:
我開始發現,我常常要息事寧人,假裝開心,撿起他踢掉的東西。我下巴開始覺得僵硬,任何細微的聲響都會讓我害怕
儘管我的妹妹從來不讀小說,但我百分之百可以相信,當我唸出上述的句子,她會如何深有同感地點頭叫好,抱住我,說我們終於活了下來
延伸閱讀
岡田尊司在《父親這種病》中說過,父親從來就是「社會性角色」。在遠古時代,血緣只能由母親判斷,父親只是信賴的扮演。真正的父親,不一定要建立在血緣基礎上,只要看看鄭有傑《親愛的房客》裡的林健一就知道了。
《親愛的房客》劇照。圖片來源:《親愛的房客》官方Facebook。
他心疼悠宇,卻從不心疼自己。他始終認為是自己害悠宇落得這般境地。於是王立維那句「你害悠宇沒有媽媽」,總歸是一個對戀人的詛咒。打消了他在愛人消失、結婚生子時的辜負,成為了紮紮實實的束縛。是在那一刻才懂了,莫子儀飾演的林健一,活在自己設想的地獄裡。
《親愛的房客》劇照。圖片來源:《親愛的房客》官方Facebook。
《親愛的房客》劇照。圖片來源:《親愛的房客》官方Facebook。
我始終會想起那座宛如孤島、夢一般的帳篷,想起合歡山下過愛與背叛的風霜,也想起陰鬱的港口,沒有任何出口的夢。我始終想起林健一全心全意愛著王悠宇,想起王悠宇的疑問:
沒有我你會比較輕鬆吧?
也是追問王立維,只是林健一永遠回答:
但是,有你我會比較快樂啊。
《親愛的房客》劇照。圖片來源:《親愛的房客》官方Facebook。
希望不被父親愛過的你,也可以不要再傷心了。今後是自己的路了。
*本文標題致敬作家李桐豪「對我說髒話」
──此文原發表於2021.08.09
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
1992年生,雙子座,蘆洲人。政大中文系、臺大臺文所碩士。喜歡寫字。
內容精選於個人經營之instagram帳號「如常發行」,包含電影影評、書籍書評,皆為個人閱讀心得。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限