有妳,我才比較快樂──楊双子《臺灣漫遊錄》

2022/08/29閱讀時間約 4 分鐘
很難說明《臺灣漫遊錄》是什麼樣的小說。
《臺灣漫遊錄》平面書封,附上書中以「臺灣食物」命名的各章節名稱。
因為文案包裝成「史料」方式,有意從頭到尾「虛構」,這樣的野心,卻使得以為本書是「真實」文學史料的讀者大動肝火。春山出版社後來不得不發出聲明致歉,也讓本書在出版前期受到不少波瀾。
虛構譯作《臺灣漫遊錄》初期發行策略,決定配合書籍內涵包裝成譯作,是本於文學精神所做的嘗試,也設定為一種文學遊戲。書籍內外預設留有各種線索供讀者解謎,也另外於網路上刊登文章說明,可惜線索不夠明顯,而說明文章傳播未必跟得上書本,以致出現部分讀者誤認的狀況。
〔延伸閱讀:李志銘評論〕
也有一些讀者朋友表示不介意虛構,卻在意「被誤導」。我雖可以感受到出版社聲明的坦誠,以及作者的用心;但與此同時,如我那位文史工作者朋友有被欺騙的感受,卻也是真實的。
然而攤開內文,儘管書末刻意附上後記、譯者代跋與學者的討論,但讀者不難發現這本書的小說性質有多強烈。本書偽裝成「雜文/雜談/隨筆」形式,可是不少動作描繪、心情轉折、情節舖演,都在在提醒著——這並非真實的漫遊錄。
〔延伸閱讀:朱宥勳評論〕
我覺得這本書有趣之處,就在於它層層疊疊的「託名」;如果沒有辦法理解此中妙處、此中深沉的情意,那無異是買櫝還珠了......唯有在理解了《臺灣漫遊錄》設下之「託名虛構」有何文學意義,才能抓到這本書最深美的地方。
尤其讀完本書,更會明白後記、譯者代跋與學者解釋,帶著多麼強烈的情感波折。「王千鶴」與「青山千鶴子」之間,沒有因為書的完成而真正斷裂,反而經由時間的催化,使得思念無限延長。楊双子的刻意虛構,會因此更加展現其價值。
這樣的小說不能單純以「百合」收束,作者苦心經營、還原時代的歷史,也無法完全忽視。尤其是台中的地區發展史,高女時代的特色,臺灣飲食的脈絡,都是小說家無形之中融入其間的演示。
〔延伸閱讀:楊双子談百合〕
在娛樂文本中,女性角色的作用通常是戀愛,或當成男性的獎品,女性之間的關係相對貧乏,通常僅在競爭(男主角),但女性的情誼應該有各種可能,我覺得很多感情無法用言語定義,可能參雜了喜歡、羨慕、嫉妒,未必是愛情。」由此,楊双子寫作百合還有一個企圖,「如果我們可以在作品中看見複雜或深刻的女性情誼,說不定也可以開拓現實生活中的想像。我想,創作百合、論述百合應該有助於解放女性。
〔延伸閱讀:陳柔縉談高女〕
「高女」兩字極為提神,它不同於戰後的「女中」,它代表了戰前受高等教育的女性,而且是人數不多的稀有族群......若再細分,高女世代所受的小學教育又彼此不同,一類是在台灣人同學圍繞的公學校長大,另一類在小學階段就念日本人的小學校。後者受日本元素影響更深,以致戰爭結束時,幾乎不會講台語。
小說章節以不同臺灣食物為名,同時內容以此菜色延伸,寫出一個日本女性作家來臺,與隨行翻譯發展出的同性情誼。從初識的陌生,到熟識的互相嬉鬧,以及離別前夕的風起雲湧。儘管只是紙上書寫,然而王千鶴與青山千鶴子的日常生活景象,透過閱讀與生動描摹,彷彿就在你的眼前。
即使不迷戀百合,也很難不被楊双子的書寫打動。有趣的是敘事主角雖然是青山千鶴子——一個生活無虞、放棄婚嫁的日本女知識份子,然而作者花費最大心思、埋下謎團伏筆的,仍是以臺灣婚配女性的王千鶴為主。
《臺灣漫遊錄》不像諸多大河、歷史小說,強調日本(內地)與臺灣(外地)的差異性,但也沒有放過對帝國殖民的描寫,以及談論兩地交友的不對等關係。楊双子讓情節踏出的每一步都是輕巧無比的,也因此呈現出好看、繽紛的小說。
青山千鶴子、王千鶴顯然都在致敬第一個完整寫出女性情誼的臺灣小說家「楊千鶴,這不是楊双子第一次表現出對楊千鶴的喜好,《花開時節》即是對其同名短篇小說的致意。
楊双子〈楊千鶴與花開時節與我〉。圖片來源:《文訊》Facebook。
〔延伸閱讀:楊双子談楊千鶴〕
在寫了一部名為《花開時節》的長篇小說以後,我經常與人談論起楊千鶴,因為這正是一部向楊千鶴短篇小說〈花開時節〉的致敬之作。
讀到後來不免對兩人的際遇產生同情共感,她們就像你身邊的朋友——明明是完全虛構的內容,卻產生相當真實的情感,這也是小說家累積了深厚功力才能達成的。如果真的有王千鶴和青山千鶴子,希望她們能在天堂相遇。
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
1992年生,雙子座,蘆洲人。政大中文系、臺大臺文所碩士。喜歡寫字。
內容精選於個人經營之instagram帳號「如常發行」,包含電影影評、書籍書評,皆為個人閱讀心得。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限