痛的時差

2022/09/12閱讀時間約 4 分鐘
每次我看著夜空都會覺得有點笨/他已經跟著別的星球一起離開了/我還是依舊記得依然知道他出現的天文特徵/是幾時幾分
hush!」早在多年以前便解散了,由貝斯手卡貝、鼓手熊爸以及主唱Hush組成的三人制樂團,他們承載了屬於我大學時期、木柵妖山的青春回憶。
我對hush!比友人執著,只因無數次在StreetVoice反覆播放〈天文特徵〉的Demo,就渾然不覺地落下淚來。甚至還為此寫了一首詩,被選入論壇詩刊裡,還記得最後三句:「『記憶總會去潮的』/抱穩一枚除濕機像此生/抓住了最後一顆流星」。現在想來,也只是年輕氣盛,對這首歌的情感根本認識淺薄得可以。我也記得某次冬夜,隻身一人在「海邊的卡夫卡」外排隊進場,縱使形單影薄也不覺寒風刺骨,只是很想再聽聽現場,那美妙的化學變化。
後來是再也沒有了。樂團解散、HUSH單飛,新版本的〈天文特徵〉推出......我看著大雪紛飛的影像,摘下耳機,始終沒辦法聽完它──我想或許是過去始終刻骨銘心,記憶在我身上留下了深深的印記。面對人事已非的新版本,我只能祝福它兀自春暖花開。此後回想,也必然要聽樂團版本,且最好是EP版。
最近我又想起這歌。肇因於多年只在網路上聊天的一位朋友,終於在連假見上一面,他訴說著與前室友分手的種種,不知怎地談起了「失戀歌單」──我們一致認為,無論是哪個串流平台的分享,都無法精準敲中內心。「這太鳥了。」他說。我附和,「沒有任何歌單是完美的。」道別以後,我搭上回程公車,忽然決心建立屬於自己的版本,結果卻掉進了屬於自己的兔子洞裡。
歌單裡勢必要有梁靜茹、陳奕迅、王心凌、蔡健雅、孫燕姿、戴佩妮的通俗情歌;田馥甄的〈這個人已與我無關〉是宣言;林宥嘉版本的〈成全〉是遺憾;好樂團的〈我把我的青春給你〉是年少愛情的無畏;脆弱少女組的〈我知道我失去你了〉不能錯過;改回本名前的張懸〈藍天白雲〉陪我度過漫漫時間;李榮浩的〈祝你幸福〉則是個人的必需品......
  • 附上個人用的KKBOX版
還是回到〈天文特徵〉吧。年少時沒有體會過的,在歷經幾段感情失利之後,終於明白了什麼是痛,因此每一個字彷彿都帶有千斤之重,朝我襲來。每一句,都讓我想起了你。原本我以為自己早就放下了,調適好了,此刻卻如此赤裸,揭穿我安的好心;原來都只是虛有其表,以為虛張聲勢就能維持平穩日子。
很奇怪,已經分手一年了,但此刻想起你,皮膚的每一吋汗毛卻都在顫抖,自信如同骨牌一碰就倒。也許以為你真是「百年難得」,像無法抓穩的細沙,從指縫中倏忽溜走。從前不知道,若計算付出而輕視了愛,就要用多少眼淚去償還。那些原本以為如呼吸一般自然的回憶,此時就像潮水淹沒過鼻,如此教我窒息。
前陣子夥同朋友去看了酷兒影展秒殺的〈軍官與士兵〉,以真實故事為底本,講述前蘇聯時期的愛沙尼亞,一對因周遭漫步著警戒、身體與情慾同處戒嚴,而無法相愛的戀人。觀影結束,兩人咸未有太大的感覺,但我還是忍不住說:「這部片拍得最好的,是把『相愛的時差』表達出來了。
這也是我原先只知道的,我跟你之間,那一道名為「相愛的時差」的裂谷。人多少都對愛有所間隔,而渾然未覺。但我以為這就是全部了,甚至可以光明正大地去恨,或者侈談真正的放下。
現在我才知道,痛原來也是有時差的,而且只屬於個人,無法共享或者均攤,你都得獨自承受。一開始不以為意,等到我終於理解,就近乎粉身碎骨。我所鍾愛的日本編劇坂元裕二最新的作品《初戀的惡魔》,第七集中女主角寫給男主角的告別信上說:
我不需要什麼幸福快樂的結局,只要有小小一湯匙的回憶,我就滿足了。​
《初戀的惡魔》官方宣傳照,取自friDay影音
對不起,我擁有的是大把大把湯匙的回憶,無法輕易舀去。分手一年,關於你,我可以說得太多了,所以我什麼也說不了。我只是想告訴你,謝謝你對我下的、屬於愛的詛咒。痛是因為知曉,愛有如馬里亞納海溝,那樣深、那樣黑,又那樣令人畏懼靠近。
但再重新選擇一次,我或許還是會奮不顧身地跳下去。我沒有後悔過遇見你。
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
1992年生,雙子座,蘆洲人。政大中文系、臺大臺文所碩士。喜歡寫字。
聽歌後的個人感傷。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限