薪水小偷 - 32 - 這裡的河川不會說話,像是包容了一切

2022/09/13閱讀時間約 8 分鐘
早晨醒來後,奇蹟沒有發生。
無論多麼悲慘,吳念華總希望醒來是一場惡夢。
他希望回到那個平凡的早晨,
茉曦跟小柔仍在被窩裡睡著香甜。
阿寶沒有食言,他穿搭著時尚的樣子,記錄在照片、影片裡。
他就像是玩世不恭的傢伙,會被多數的社會大眾所討厭的樣子。
他明明可以不用這個樣子的,吳念華感到困惑。
感覺就像是為自己安上一個標籤。
而對於警方而言,他就像一個天上掉下來的兇手。
他們甚至還沒開始覺得這是兇殺案,
他們甚至還在懷疑失蹤者的老公,
而這個痞子就這樣出現在眼前。
帶著「所謂的真相」登場。
好像在大聲嚷嚷著,你們搜查的東西都有問題。
吳念華有預感自己會被多次傳喚,
站在警方的角度,阿寶為什麼直到現在才要投案?
為什麼選在這一刻?
阿寶肯定會說出是吳念華發現了他的形跡敗露。
而吳念華卻也是最接近阿寶的友人,甚至還下榻了他的住處,
把茉曦可能存在的第一現場給玷污了。
聽起來就像是值得一一重複驗證跟推敲的口供,
因為也許稍微多一些「科學辦案」方式就會找出更多真相。
不過,這只是阿寶的說法。
他還不能接受這樣的真相。
因為對他來說,這還不算是「真相」。
他帶小柔去飯店吃早餐,
以前這是出門旅行才會有的行程。
小柔也嚷嚷自己好久沒有出去玩了。
他繼續傳達著「有一天,等媽媽回來,我們會一起去玩。」
『我們還得一起做很多事。
不能現在就結束了。』
他再次向公司請了半天假,現在的他已經失去了任何罪惡感,實際上他能使用的請假天數已經足夠讓自己放長假再回去。他只是在群組裡說今天請假,接著就關閉了Teams群組。他任由那些如雜草般的訊息繼續生長。
他將車停在河川公園外的停車格上,
可以隨時瀏覽著河川、人行道的風景。
也可以看見人們經過這裡。
他讓自己感受「現實生活」的空間感。車外的空間就像是真的世界,平凡、寫實。那些走在路上的人們,有高興的也有悲傷的。每個帶著自己的故事經過這裡,這裡的河川不會說話,像是包容了一切。
而事實是這條河川原本只是臭水溝,荒廢多年之後,經由都市改革計畫重新翻新,變成一個新景點。人們賦予了這條河川有了新的人生,雖然真相是它並非是自然的,但它卻也是不折不扣的「現實」。
被賦予任務的它,此時此刻在保護著大家。
甚至正在挽救這個坐在車內,隨時會失控做出傻事的人。
會嗎?吳念華覺得自己的思緒好像昇華到了一種難以理解與描述的狀況。腦內的那些語言不知不覺好像都可以轉為成一種文字。這種奇怪的感覺好像從不停失序的真相沖刷之後顯得更為清晰。
他冷靜下來了,
他守住了自己的性命,
他感謝著這簡單的人工風景,
他感謝它。
雖然是可笑的安慰劑,
但他得靠自己的腦內抽象故事來調劑自己。
他沒有可以信任的人,曾經那些最信任的人,
都成為了過去。
冷靜過後的吳念華撥了通電話給編輯。
「吳先生嗎?今天我真的很忙,等等還得跟主編開會。」
「給我五分鐘就好。」
「好吧,今天你是第十個人這麼說的,我只有三分鐘而已,真的。」
「那我長話短說。你曾經看過茉曦的其他作品嗎?」
「你說的是她其他的小說?」
「對。」
「我們是從她的專欄那邊看見她的。如果確切來說是哪一個作品讓我想發掘她的話,我想是某一篇叫做『路途』的文章。」
「感謝,那我再來看看。」
「喂,come on ,你只是想問這個?」
「該怎麼說呢?」
吳念華試著解釋他腦中那個所謂「呼吸」的抽象概念。
「你聽起來像是抽了什麼,還是『鬼滅』看了太多?」
黃秋聽完後似乎正在揣摩吳念華的想法。
「我是認真的。」
「我只能說你說得都對。有時候創作這種事情是很主觀的。」
「所以你之前說出版部沒有信心的原因是什麼?對於茉曦寫的這部小說而言。」
「這個喔……喂,等等。吳先生,你現在是拐著彎說自己的老婆寫的小說沒有『呼吸』嗎?」
「你覺得呢?這部小說。」
「好吧。那原諒我直接一點,既然你都這麼說了。」
「沒問題。」
「沒錯。每部小說要是能夠提升到某個程度,的確需要一些可以被打中的點。無論作者想要拿出什麼點想要擊中讀者,關鍵必須是一個讓讀者真的有感覺的事情。」
「那茉曦的小說呢?」
「這問題很hardcore,吳先生,你現在不是在玩什麼大冒險遊戲吧?」
「我是認真的。」
「好。的確就是少了些什麼味道。雖然主角很慘、雖然我覺得茉曦的文筆很不錯,但是我認為還是需要一些東西──」
「你覺得什麼是最可以留下的?」
「等等,吳先生,你現在正在討論要怎麼改寫茉曦的小說嗎?」
「是啊。」
「這我覺得不急,我們可以找一個時間詳談。我等等──」
「對不起,我知道你趕時間,我只是覺得那部小說不是茉曦寫的,雖然這麼說有點奇怪。」
「好,吳先生,不好意思,你等我一下喔。」
聽得出來黃秋似乎正在跟什麼人說話,話筒離開了嘴邊。
上一次接到這麼脫序的電話是什麼時候呢?
黃秋之所以沒掛上電話,或許是吳念華的那句疑問。
有時人停下來的背景聲、正在說的話,都透露了比句子本身更多的資訊。黃秋每天都跟數十個人以上的人對話,交涉、對話、溝通,是他最常做的工作。他自認自己不是那種整天看稿看好看滿的人,有時他甚至懶得幫忙挑錯字。他喜歡對話,聽聽作者在想什麼。更多的時候,看稿就是很專心地看完一次,感受著這些創作者想要傳達些什麼。如果有需要調整的方向,會提出建議。你也可以說是很佛系經營。
雖然這通電話,乍聽之下就像是吳念華被友人整,打電話過來問一些文不及義的問題,但是這些都絲毫掩蓋不住吳念華想問的那一句問題。他發掘茉曦的時候,感到這名新銳作家的潛力。他感受到文字裡的熱情。而在「薪水小偷」開始撰寫的這段期間,他很在意這部作品。希望它可以做好。
但結局大家都是知道的。
這樣的作品遠遠不及茉曦在自己專欄上的任何短篇文章。
這個問號,始終放在黃秋心中沒有消失過。
不過這種問題,也未嘗不是沒有人犯過。
他只能針對顯而易見的錯誤進行修正,
譬如說一本明明是寫著科技業內容的小說,
實際上的行業細節卻漏洞百出。
但這樣的修改,仍然無法逆轉這部小說的結局。主編對這樣的結果很失望。原本他們還安排了這部小說有大篇幅的宣傳工作。如今一來,未來只會成為類文學網站中的某一部原創作品而已。
如此而已。
而這樣的作品如今卻會有改變的可能。
也因此,當黃秋跟主編談到這部小說還有可能起死回生的時候,
主編覺得無論如何,都是值得期待的。
雖然當她聽黃秋說,改寫者是茉曦的丈夫時,
都不禁懷疑這是真的嗎?而且還是一個寫作零經驗的人。
「吳先生,不好意思,我空出來了一些時間,你要是有什麼想分享的話,我們可以談談。你是從哪邊有這個感覺?薪水小偷不是茉曦寫的?」
「只是從生活的經驗感覺的。要是寫作對她是這麼重要的事情,不可能輕描淡寫地描述那些東西,我說的也不是落在主角身上遇到的狀況,而是那些讀起來的感覺。」
「嗯,沒想到會有人跟我有一樣的想法。雖然說看過這部小說的人不多,但是我的同事跟主管只是認為,有時我們都會看錯人,會寫散文的人不一定可以駕馭得了長篇小說,反之亦然。或許茉曦拿手的不是長篇小說,但是我心裡卻不是這樣想的。」
「那你覺得呢?」
「這就考倒我了。我只是一個編輯而已,也不是什麼毛利小五郎。」
「瞭解了。謝謝你。我打電話來,只是想確定如果我能改寫能到什麼程度。也許我腦中太多複雜的聲音,我只是想要記錄下來。」
「先寫下來吧,無論什麼都好。不管用紙筆還是手機還是電腦。任何可以記錄下來的載具都可以。你聽起來需要讀很多書,建立出對於文字的世界觀。其實寫作跟打一場遊戲很像,你會有目標,雖然你最後不一定會達成目標,但你總有一個目標。這路上會遇到許多關卡,你得一一檢視,試著從中找出答案。然後詭異的是那答案只存在自己心中,無法套用到任何人身上。」
「最後,要是變得很不一樣也可以,對嗎?」
「對,當你看越多文字時,才能發現茉曦的文字哪些是需要留下的,說不定那些東西會幫到你。」
「謝謝你。那我這邊就沒問題了。」
「等等,吳先生。」
「嗯?」
「茉曦的專欄有相當多作品,那些作品我都有被打到。」
「嗯?」
「如果那種感覺可以復刻在『薪水小偷』上,你就是成功的。」
「謝謝。這跟我想得很像。」吳念華點頭。
「哦,真的嗎?」
雖然兩個人無論在工作、經驗、興趣屬於世界的兩端,
但此時他們擁有相同的想法。
那本被茉曦留下的作品,
或許並不屬於「自然寫作」的小說。
Outline
Previous
Next
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
「老鳳」,是個天橋底下販賣『懸疑』的說書人。 現任基層工程師、業餘小說家。作品風格包裹為驚悚恐怖、懸疑推理的糖衣為主,實際核心描寫內心世界的剖析與玩味,喜於將科學知識融入故事之中。寫作風格從都市、現代、新科技與人之間的視角滲透。
販賣 懸疑、推理、科幻的日常小說店
如果要發表留言,請先登入註冊會員
打造你的創作天地
在這裡尋找共鳴,與方格子的 35 萬格友分享觀點與生活。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限