薪水小偷 - 32 - 這裡的河川不會說話，像是包容了一切
早晨醒來後，奇蹟沒有發生。
無論多麼悲慘，吳念華總希望醒來是一場惡夢。
他希望回到那個平凡的早晨，
茉曦跟小柔仍在被窩裡睡著香甜。
阿寶沒有食言，他穿搭著時尚的樣子，記錄在照片、影片裡。
他就像是玩世不恭的傢伙，會被多數的社會大眾所討厭的樣子。
他明明可以不用這個樣子的，吳念華感到困惑。
感覺就像是為自己安上一個標籤。
而對於警方而言，他就像一個天上掉下來的兇手。
他們甚至還沒開始覺得這是兇殺案，
他們甚至還在懷疑失蹤者的老公，
而這個痞子就這樣出現在眼前。
帶著「所謂的真相」登場。
好像在大聲嚷嚷著，你們搜查的東西都有問題。
吳念華有預感自己會被多次傳喚，
站在警方的角度，阿寶為什麼直到現在才要投案？
為什麼選在這一刻？
阿寶肯定會說出是吳念華發現了他的形跡敗露。
而吳念華卻也是最接近阿寶的友人，甚至還下榻了他的住處，
把茉曦可能存在的第一現場給玷污了。
聽起來就像是值得一一重複驗證跟推敲的口供，
因為也許稍微多一些「科學辦案」方式就會找出更多真相。
不過，這只是阿寶的說法。
他還不能接受這樣的真相。
因為對他來說，這還不算是「真相」。
他帶小柔去飯店吃早餐，
以前這是出門旅行才會有的行程。
小柔也嚷嚷自己好久沒有出去玩了。
他繼續傳達著「有一天，等媽媽回來，我們會一起去玩。」
『我們還得一起做很多事。
不能現在就結束了。』
他再次向公司請了半天假，現在的他已經失去了任何罪惡感，實際上他能使用的請假天數已經足夠讓自己放長假再回去。他只是在群組裡說今天請假，接著就關閉了Teams群組。他任由那些如雜草般的訊息繼續生長。
他將車停在河川公園外的停車格上，
可以隨時瀏覽著河川、人行道的風景。
也可以看見人們經過這裡。
他讓自己感受「現實生活」的空間感。車外的空間就像是真的世界，平凡、寫實。那些走在路上的人們，有高興的也有悲傷的。每個帶著自己的故事經過這裡，這裡的河川不會說話，像是包容了一切。
而事實是這條河川原本只是臭水溝，荒廢多年之後，經由都市改革計畫重新翻新，變成一個新景點。人們賦予了這條河川有了新的人生，雖然真相是它並非是自然的，但它卻也是不折不扣的「現實」。
被賦予任務的它，此時此刻在保護著大家。
甚至正在挽救這個坐在車內，隨時會失控做出傻事的人。
會嗎？吳念華覺得自己的思緒好像昇華到了一種難以理解與描述的狀況。腦內的那些語言不知不覺好像都可以轉為成一種文字。這種奇怪的感覺好像從不停失序的真相沖刷之後顯得更為清晰。
他冷靜下來了，
他守住了自己的性命，
他感謝著這簡單的人工風景，
他感謝它。
雖然是可笑的安慰劑，
但他得靠自己的腦內抽象故事來調劑自己。
他沒有可以信任的人，曾經那些最信任的人，
都成為了過去。
冷靜過後的吳念華撥了通電話給編輯。
「吳先生嗎？今天我真的很忙，等等還得跟主編開會。」
「給我五分鐘就好。」
「好吧，今天你是第十個人這麼說的，我只有三分鐘而已，真的。」
「那我長話短說。你曾經看過茉曦的其他作品嗎？」
「你說的是她其他的小說？」
「對。」
「我們是從她的專欄那邊看見她的。如果確切來說是哪一個作品讓我想發掘她的話，我想是某一篇叫做『路途』的文章。」
「感謝，那我再來看看。」
「喂，come on ，你只是想問這個？」
「該怎麼說呢？」
吳念華試著解釋他腦中那個所謂「呼吸」的抽象概念。
「你聽起來像是抽了什麼，還是『鬼滅』看了太多？」
黃秋聽完後似乎正在揣摩吳念華的想法。
「我是認真的。」
「我只能說你說得都對。有時候創作這種事情是很主觀的。」
「所以你之前說出版部沒有信心的原因是什麼？對於茉曦寫的這部小說而言。」
「這個喔……喂，等等。吳先生，你現在是拐著彎說自己的老婆寫的小說沒有『呼吸』嗎？」
「你覺得呢？這部小說。」
「好吧。那原諒我直接一點，既然你都這麼說了。」
「沒問題。」
「沒錯。每部小說要是能夠提升到某個程度，的確需要一些可以被打中的點。無論作者想要拿出什麼點想要擊中讀者，關鍵必須是一個讓讀者真的有感覺的事情。」
「那茉曦的小說呢？」
「這問題很hardcore，吳先生，你現在不是在玩什麼大冒險遊戲吧？」
「我是認真的。」
「好。的確就是少了些什麼味道。雖然主角很慘、雖然我覺得茉曦的文筆很不錯，但是我認為還是需要一些東西──」
「你覺得什麼是最可以留下的？」
「等等，吳先生，你現在正在討論要怎麼改寫茉曦的小說嗎？」
「是啊。」
「這我覺得不急，我們可以找一個時間詳談。我等等──」
「對不起，我知道你趕時間，我只是覺得那部小說不是茉曦寫的，雖然這麼說有點奇怪。」
「好，吳先生，不好意思，你等我一下喔。」
聽得出來黃秋似乎正在跟什麼人說話，話筒離開了嘴邊。
上一次接到這麼脫序的電話是什麼時候呢？
黃秋之所以沒掛上電話，或許是吳念華的那句疑問。
有時人停下來的背景聲、正在說的話，都透露了比句子本身更多的資訊。黃秋每天都跟數十個人以上的人對話，交涉、對話、溝通，是他最常做的工作。他自認自己不是那種整天看稿看好看滿的人，有時他甚至懶得幫忙挑錯字。他喜歡對話，聽聽作者在想什麼。更多的時候，看稿就是很專心地看完一次，感受著這些創作者想要傳達些什麼。如果有需要調整的方向，會提出建議。你也可以說是很佛系經營。
雖然這通電話，乍聽之下就像是吳念華被友人整，打電話過來問一些文不及義的問題，但是這些都絲毫掩蓋不住吳念華想問的那一句問題。他發掘茉曦的時候，感到這名新銳作家的潛力。他感受到文字裡的熱情。而在「薪水小偷」開始撰寫的這段期間，他很在意這部作品。希望它可以做好。
但結局大家都是知道的。
這樣的作品遠遠不及茉曦在自己專欄上的任何短篇文章。
這個問號，始終放在黃秋心中沒有消失過。
不過這種問題，也未嘗不是沒有人犯過。
他只能針對顯而易見的錯誤進行修正，
譬如說一本明明是寫著科技業內容的小說，
實際上的行業細節卻漏洞百出。
但這樣的修改，仍然無法逆轉這部小說的結局。主編對這樣的結果很失望。原本他們還安排了這部小說有大篇幅的宣傳工作。如今一來，未來只會成為類文學網站中的某一部原創作品而已。
如此而已。
而這樣的作品如今卻會有改變的可能。
也因此，當黃秋跟主編談到這部小說還有可能起死回生的時候，
主編覺得無論如何，都是值得期待的。
雖然當她聽黃秋說，改寫者是茉曦的丈夫時，
都不禁懷疑這是真的嗎？而且還是一個寫作零經驗的人。
「吳先生，不好意思，我空出來了一些時間，你要是有什麼想分享的話，我們可以談談。你是從哪邊有這個感覺？薪水小偷不是茉曦寫的？」
「只是從生活的經驗感覺的。要是寫作對她是這麼重要的事情，不可能輕描淡寫地描述那些東西，我說的也不是落在主角身上遇到的狀況，而是那些讀起來的感覺。」
「嗯，沒想到會有人跟我有一樣的想法。雖然說看過這部小說的人不多，但是我的同事跟主管只是認為，有時我們都會看錯人，會寫散文的人不一定可以駕馭得了長篇小說，反之亦然。或許茉曦拿手的不是長篇小說，但是我心裡卻不是這樣想的。」
「那你覺得呢？」
「這就考倒我了。我只是一個編輯而已，也不是什麼毛利小五郎。」
「瞭解了。謝謝你。我打電話來，只是想確定如果我能改寫能到什麼程度。也許我腦中太多複雜的聲音，我只是想要記錄下來。」
「先寫下來吧，無論什麼都好。不管用紙筆還是手機還是電腦。任何可以記錄下來的載具都可以。你聽起來需要讀很多書，建立出對於文字的世界觀。其實寫作跟打一場遊戲很像，你會有目標，雖然你最後不一定會達成目標，但你總有一個目標。這路上會遇到許多關卡，你得一一檢視，試著從中找出答案。然後詭異的是那答案只存在自己心中，無法套用到任何人身上。」
「最後，要是變得很不一樣也可以，對嗎？」
「對，當你看越多文字時，才能發現茉曦的文字哪些是需要留下的，說不定那些東西會幫到你。」
「謝謝你。那我這邊就沒問題了。」
「等等，吳先生。」
「嗯？」
「茉曦的專欄有相當多作品，那些作品我都有被打到。」
「嗯？」
「如果那種感覺可以復刻在『薪水小偷』上，你就是成功的。」
「謝謝。這跟我想得很像。」吳念華點頭。
「哦，真的嗎？」
雖然兩個人無論在工作、經驗、興趣屬於世界的兩端，
但此時他們擁有相同的想法。
那本被茉曦留下的作品，
或許並不屬於「自然寫作」的小說。
OutlinePreviousNext
留言0
查看全部
