無標題文件-11

孤寂靈魂

聖馬可廣場的雨夜，四周的燈光照映在石磚上，宛如星空一般。聖馬可的鐘樓與教堂沉浸在氤氳的黑灰色澤裡，遊客早已散去，咖啡館正在收拾桌椅。氣溫寒冷，嘉年華會剛過，地上還留有紙花殘片。在每個下雨的夜裡，我總會想起威尼斯，想起我穿過商業化的街區，穿過了一道有著吊燈的拱門，然後進到光影的包圍之中。－－我想起了谷崎潤一郎，那份靜謐和孤寂，滲進了我的心裡，成為我靈魂的一部份。

我厭惡臺北的街頭，特別是夜深的時候，也許不到厭惡，而是感到不快。無論在哪條狹窄的巷弄裡，總會和其他人擦身而過。這不是佔有慾，而是個體的警戒範圍，隨著夜色的渲染而逐漸擴張，延伸到了路旁雜亂停放的汽機腳踏車上、延伸到了明亮的路燈上、延伸到了有著生鏽鐵窗的石棉屋瓦上。只有那沾著青苔、停著蛾蚋的溝渠，是屬於貓的領域。在那樣緊湊的城市裡，有著燈火般的敦南誠品，吸引著飛蛾般的書蠹們。也許那是對於黑夜的恐懼，害怕自己被吞沒到陰影之中。又或者那是害怕孤寂的人，將自我的防禦圈縮小，躲在擁擠的光明處所，以為自己獲得了溫暖。

那人在google評論上是這樣寫的：「我以為家鄉日本是狹小的，來到這裡之後才感受到大地的廣闊。」這裡是九州的大觀峰，高原上的廣闊草原。從福岡離開之後沒多久，博多天神的繁盛就已經被遠遠拋開，小小的鄉鎮伴隨著蓊鬱的山林，塗抹在以車窗為框架的畫布上。走在由布院的湯之坪街道上遠眺由布岳，那是夏季的黃昏時分，逢魔之時的街道上空無一人，紅色的車廂靜靜的停在鐵道上，寧靜和平的溫泉鄉，只因是溫泉鄉，所以又帶著幾分寂寥。由布岳的清淡形象，立刻就被阿蘇五峰的濃烈色彩所蓋過，火山錐體覆蓋在飽滿的青綠之下，低矮的植被無法遮擋陽光，清亮的稜坡下，露出了黑褐色的土壤，雷電般直劈而下，越過了道路，點點灑落在另一側的草原上，化為馬牛。如果說草千里之濱是海灘的話，那大觀峰就是在浪頭上了，而且是北齋筆下的那種偉岸大浪。我跨出步道，毫無憑依的面對數百公尺下的景致，彷彿即將脫離浪頭的水滴，遼闊的九州大地在我眼前伸展開來。我想，這大概就是所謂的「廣闊」吧！只是這種廣闊帶有一種「壯盛」感，當我搭著渡輪大海矢，橫越鏡面一般的有明海時，回頭是熊本，前方是島原、雲仙，那是一種「平靜」的廣闊。天草四郎就是在這樣寬廣的山海間，以他的信仰來對抗幕府的嗎？

浦上天主堂的存在，象徵著基督徒在這片土地上的苦難以及堅定。不遠處的平和公園裡，中國遊客正喧鬧著，母親講述原子彈落下的故事，那股興奮之情似乎無法感動覺得無趣的兒子，在他眼裡這跟普通公園沒兩樣，甚至更為無聊。這裡的每座紀念碑前都供奉了清水，對面的棒球場傳來甲子園地區預賽的陣陣加油聲，這是炎熱而平和的長崎，一座和我的故鄉一樣的沒落港灣工業都市。這裡是二戰的終點，也是日本現代化的起點之一，坂本龍馬建立了龜山社中，海援隊從這裡出發。漆黑的聖母像還在浦上天主堂的深邃幽藍裡，看望著信徒。「ナガサキ」似乎已進入了半衰期，取而代之的是「カステラ」，符合我對於這座城市的印象，昏黃、陳舊，有種令人安心的熟悉感，但我畢竟是個外人，而且不是金髮碧眼的那種。

從稻佐山下來之後，拉麵店瑩白的燈光照映在漆黑的街道上，我透過車窗，望著那些因陌生而變得複雜的交通號誌，扎實的感覺到身處異國的孤寂感受。那是一種享受，掌握自我、擴張自我的感受，稱不上十分愉快，不過能夠確實的清楚的理解到自己活著。清晨的街道也是如此，在連早餐店也還沒開門營業的時候，十幾歲的我經常在這個時候到籃球場去，踩著鹵素燈光和榕樹倒影練球，那是一種清冷而不淒涼的感受。我住在羅馬的貝尼尼廣場旁，看著人行道上的橘子樹時，也是這樣的。那是一棵結了幾顆果實的孤瘦橘子樹，路人並不會在意這種滿街都是的行道樹。樓上不知是餐廳還是舞廳，繽紛的燈光透了出來，為外頭接近零度的夜晚增加了一些溫度，而裡頭跳舞的人們並不向下望，只有對街的我凝視著，彷彿那是西斯汀禮拜堂穹頂上的曠世巨作一般，創生了一切。