致我親愛的護身符(1)
洪啟軒
洪啟軒

致我親愛的護身符(1)

洪啟軒
2022-09-23|閱讀時間約 5 分鐘
首先,必然是張惠菁
作家張惠菁,宜蘭人。台大歷史系畢業,英國愛丁堡大學歷史學碩士、博士班肄業。現為衛城出版社總編輯。最新作品為散文集《比霧更深的地方》(2019)。
寂寞的十六歲,高中的圖書館,架上的《給冥王星》。書頁上的文字是當頭棒喝,一種澄澈而明透的心情,在躁動的夏日伴我沉澱。一次不夠,就借第二次、第三次⋯⋯後來索性買下來,永遠在手邊翻,近乎啃囓。
年輕崇拜寫作。根本沒有交集的註冊組長不知從何得知而喚我,囑我珍惜寫字的心,問我平常都看誰的書,下意識就脫口,後來便陸續收到《步行書》、《你不相信的事》。可惜我最後辜負了那片心意,始終沒有繼續有自信地寫下去。
張惠菁《給冥王星(2021經典版)》。原由大塊文化出版於2008年,現由木馬文化出版。
我幾乎可以默背同名散文:
「最後一次見到你的路口,我現在才明白那是一條河,或是一道地層下陷,從那裡開始時間有了不同的轉速,我們再也不站立在同一個地面了⋯⋯」
後來在陳綺貞的〈下個星期去英國〉MV看到同樣的引述,電視機前的我愣了許久,心情很是激動——原來,讀張惠菁的人比我想像得更多。
只要心有迷茫,我便把手中的寶石晾曬,例如〈火攻〉寫搬家往事:「有時必須放火燒去來時的路徑。」或者〈風塵僕僕〉提到移居他方此城:「此生的這個『自我』,乃是一只舟筏。」〈光頭報告〉則是面對修行的面目:「有些念頭浮現,有些沉澱。也許正在逐漸地聚攏形成,一條新的路徑。」每一段文字,都承載了我不同的人生時期,一路陪伴我走過崎嶇,直到如今。我希望這世界,可以有更多人跟我一起讀她。
十六歲的我不會知道,二十七歲的自己,最後竟因緣際會成了作家的同事。儘管見識到她更日常的一面——例如天然呆的可愛;但每次一同開會,卻更深刻感受到她的「聰明」,完全是內化在身體的印記。說聰明甚至是不準確的,你必然明白,那是過盡千帆、不斷重塑世界的人,才會有的腦袋。
直到離職前,我始終沒有把家裡一落一落的書拿給她簽名。我只是在離職以後,把新版的《給冥王星》一齊買下,作為暫時旅居台中的護身符。我不奢求更多了,畢竟只要能夠讀著這些熟悉的字,我就能夠永遠找回十六歲的自己,告訴他:此刻是多麼令人安心。
只要手握《給冥王星》,就能啟程前往遠方。
昨天朋友去看了《三千年的渴望》,聽他轉述電影內容,我猛然想起艾莉絲.孟若的《出走》
2013年,孟若一舉奪下諾貝爾文學獎的殊榮,身為小說家,她寫的一直都是短篇小說——儘管《雌性生活》《妳以為妳是誰》或許可視為連貫的內容,但在本質上,孟若寫作的方式仍無庸置疑是短篇。不久後,木馬文化開始推出孟若系列,尤其是一起登場的《太多幸福》與《親愛的人生》,我們會讀到令人佩服得五體投地的〈自由基〉與〈採礪場〉諸篇。
Alice Munro(1931─),加拿大女作家,被譽為「加拿大的契訶夫」,三次獲得加拿大總督獎,於2009年獲得布克國際獎。2013年,以「當代短篇小說大師」的成就,成為第一位加拿大籍女性諾貝爾獎得主,也是第13位獲得諾貝爾文學獎的女性作家。
進了集團才知道,讀書共和國創辦人郭重興老闆愛書成癡,只要被他認定是必讀的書,幾乎都是「全套式」出版——例如諜報小說大師約翰.勒卡雷、《追風箏的孩子》作者卡勒德.胡賽尼、《偷書賊》作者馬格斯.朱薩克等,而孟若也不例外。對我這般孟若粉讀者而言,沒有斷尾地蒐藏一整套艾莉絲.孟若,真的是人生至福。
回到《出走》吧。這也是木馬文化出版的最後一部孟若,編號14。我告訴朋友,我最喜歡的一篇是〈不久〉,故事講述與受歡迎的教師父親山姆、心臟有疾的母親莎拉生養的主角茱麗葉,長大後脫離了保守的成長家庭,成了嬉皮、與伴侶(曾結過一次婚)未婚生女。
諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若《出走》,2014年由木馬文化出版。其中三篇短篇,被阿莫多瓦改編成電影《沉默茱麗葉》
某次回家,茱麗葉發現母親莎拉似乎在父親山姆出走後,開始與教會牧師唐過從甚密;而出身無神論嬉皮部落的茱麗葉,忍不住對牧師的信仰提問大發雷霆。待打發走糖尿病發作的唐後,莎拉懇切得答道:
我不知道怎麼形容,但是——我只能說——我就是有個信仰,是很美好的——一個信仰,當我狀況真的很不好,很糟糕的時候,我就會——妳知道我就會想什麼嗎?我就想,沒關係,我想——不久,再不久我就能見到茱麗葉了。
然而孟若的小說是把無情的利刃,就像我之前說的,一把精準無比的手術刀。這段話的接續,就是多年以後茱麗葉想起伴侶艾瑞克離開前的信。面對人事已非,茱麗葉驚覺人本能會保護自己的家,但面對遭逢鉅變的莎拉,她卻什麼也做不了——
當年莎拉說「再不久我就能見到茱麗葉了」的時候,茱麗葉無話可回,難道她真的什麼話也說不出嗎?為什麼那麼難?只要說聲「對呀」,於莎拉必定有很大的意義——而於她自己則是不痛不癢。然而當時她就那樣轉過身去,把托盤拿回廚房,在廚房裡洗擦那些茶杯和那只裝葡萄汽水的玻璃杯。就那樣將一切放回原處去。
初讀這段,我忍不住放聲大哭。往後的日子,我總是不厭其煩地重述這個故事給朋友聽。「就那樣將一切放回原處去」,看似如此簡單的一句話,卻隱含了母女的生命的全部。
如果說我有什麼信仰,那或許就是一個名為艾莉絲.孟若的宇宙。在我覺得文學最艱難的時刻,只要想到「沒關係,畢竟我們有艾莉絲.孟若」,就能讓我再勇敢一點點。今年老奶奶91歲了,請您一定要活得更久一點啊。
0
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
作者介紹
洪啟軒
洪啟軒
1992年生,雙子座,蘆洲人。政大中文系、臺大臺文所碩士。喜歡寫字。
本文發佈於
內容精選於個人經營之instagram帳號「如常發行」,包含電影影評、書籍書評,皆為個人閱讀心得。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限