致我親愛的護身符(2)

2022/09/28閱讀時間約 5 分鐘
說到護身符,勢必也要有吳明益
我是個文學獎得獎運極差的傢伙,好幾次在決審會議上落馬,直至今日得過的文學獎也就一兩個。
高中第三年,入圍了北市青少年文學獎,這是個奇怪的獎項。它會先把入圍者全部聚集起來,參加連續幾日的營隊(無費用),最後再交出一篇新的創作,才進入最後的評選。決審紀錄上,果不其然,我又被放棄了。
但以上都不是重點。整個營隊最珍貴的,應該是他找來許多「新銳作家」來演講——現在看來這名單何其豪華,包含剛出第一本書黃崇凱、成為故事教練的許榮哲,致力於新詩教學的林德俊,後來成為東吳中文系主任的鍾正道⋯⋯當然,也包含當時出版了《家離水邊那麼近》《蝶道》等知名自然書寫,然而尚未推出逐步將他推向小說高峰、賣出多國版權《複眼人》的吳明益。聽了那次演講,我便決定把所有吳明益的作品找來讀,在隱匿還在的有河BOOK,甚至挖到了他的第一本著作《本日公休》(很久以前我拿給他簽名,他驚訝地說,這本書還找得到啊⋯⋯)。
吳明益《天橋上的魔術師》,2011年,夏日出版社。
2011年冬,《天橋上的魔術師》出版,第一時間我奔向書店,反覆跟系上的學長友朋們爭辯這本書的好壞。我甚至——因為這本書寫了當時的大專生國科會研究計畫啊⋯⋯
有人比我讀過它還多次嗎?也許有吧,但我想也不多。〈金魚〉那如同冰塊融化的吻、〈天橋上的魔術師〉乳白色的星球、〈九十九樓〉隱身的孩子⋯⋯還有,不能忘記影集版沒辦法還原、改編,但自己永遠最愛的〈流光似水〉,那燈泡一閃一閃的模型。十年過去了,《天橋上的魔術師》鑲嵌的字始終在我體內,彷彿不曾淡去。
大多數人買電子書的心情是什麼呢?我一開始並不知道,只是對沒有購買閱讀器的我來說,後來體認到——能夠用手機移動一整座個人的圖書館,光用想的就非常幸福。《天橋上的魔術師》成了我第一本紙本、電子書都擁有的書籍(後來才是《給冥王星》)。看它跳在螢幕裡是如此使我心安——不必擔憂版權到期而絕版;不必擔心手邊沒書的慌亂;不必因為攜帶過多物品而割捨書籍的怡然⋯⋯
「八幢商場頂樓放的巨型霓虹燈,紛紛流出綠色、黃色、白色、紅色、藍色、紫色的光,那流光似水,從遠方到眼前,緩緩地流到地面上,流到天橋⋯⋯」
沒有什麼更讓我心安了。跳舞的小黑人、唐先生的西裝店、彈奏著吉他的阿猴、穿著布偶裝的那頭大象⋯⋯一座在我出生那年就拆除的中華商場,最後成為了收納我所有寂寞又哀愁的地方。這就是文學交付給讀者的、每個人都獨一無二的護身符。
最後,讓我談談野木亞紀子
學姊介紹給我坂元裕二,是啊,坂元裕二很好,《四重奏》的檸檬與炸雞、「哭著吃過飯的人,是能夠走下去的。」最近我也癡迷於《初戀的惡魔》,好幾集都哭得無法自拔。但是野木亞紀子不一樣。
雖然主角不是它,但我還是很愛心目中的神劇《四重奏》。也是透過這部日劇,才認識了滿島光跟松田龍平。
把少女漫畫改編成成人劇《月薪嬌妻》,完全掃去了純愛的泡泡,更多的是人生的覺悟;《掟上今日子的備忘錄》裡的遺忘偵探,不斷探尋者「不可能的戀愛」與相信;還有充滿幹勁的黑木華《重版出來》的漫畫出版人生⋯⋯
野木亞紀子編劇大補帖,依序為《重版出來》(左上)、《月薪嬌妻》(右上)、《Miu404》(左下)、《掟上今日子的備忘錄》(右下)。每一部我都好愛,野木亞紀子是我的日劇女王。
可是2018年,野木亞紀子交出了《無法成為野獸的我們》(獣になれない私たち,或譯為「非獸性男女」)。新垣結衣不再開朗,她飾演的深海晶總是掛著一臉社會化的微笑,被男主角松田龍平一眼看穿,而稱為噁心。
《無法成為野獸的我們》,雙主演新垣結衣、松田龍平去聽傳說中的幸福鐘聲。
2018年剛好也是我脫離學生身分的一年。深海晶本質上就是個社畜,必須一手包辦各種大大小小的工作,就連試圖反擊也很快被上司吼了回去。下班後收到死亡般的催促訊息也習以為常,男友始終沒有給予任何的承諾,甚至自己都不知道人生該往何處去。我完全體認到深海晶的絕望,那種退無可退的心情,就像隨時要引爆人生。
第五集,深海晶面無表情地哼著「如果你感覺幸福就拍拍手」,通勤如是、辦公如是,就連下班也在地鐵哼,完全沒有意識到自己就要掉落月台⋯⋯那一場戲,等我察覺時,早就不知不覺淚流滿面。那或許是我聽過最傷心的「如果你感覺幸福就拍拍手」。只要往後日子困頓,我就會打開這一集重看一次,一邊流淚,一邊對畫面上的深海晶呼喚——像是跟自己喊話:「快逃啊,妳這個大笨蛋。」
即使本劇收視率不佳(陣容很豪華),口碑也沒有特別迴響,卻默默在日劇人心中佔有一席之地。隔年,野木亞紀子憑藉著《無法成為野獸的我們》,拿下了「向田邦子賞」。
知道它從KKTV下架前,我忍不住又看了一次、兩次、三次⋯⋯我看新垣結衣跟田中圭分手的戲,那一片海;看松田龍平滿懷負疚感地向新垣結衣訴說「人生的炸彈」;看黑木華用偏執地口吻怒吼「妳什麼也不懂」⋯⋯(幸好,Netflix把它上架了,各位請務必看爆,望周知。)
看著自己,好像也是想要掙脫的,那一尾沙丁魚。
我不知道往後的人生,我還會經歷過好幾次類似的困境,但每一次我都默默想起了《無法成為野獸的我們》,想起野木亞紀子,想起我的護身符,好像就有力氣,再多走下去一點點——即使是結束也沒關係,我再也不要、活成別人規定的唯一一種樣子了。
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
1992年生,雙子座,蘆洲人。政大中文系、臺大臺文所碩士。喜歡寫字。
內容精選於個人經營之instagram帳號「如常發行」,包含電影影評、書籍書評,皆為個人閱讀心得。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
打造你的創作天地
在這裡尋找共鳴,與方格子的 35 萬格友分享觀點與生活。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限