毛姆《面紗》中女性的「成長」困境

但丁《神曲》的地獄篇中提到：「錫耶納造了我，馬雷馬毀了我。」錫耶納是一位上流女性，她的丈夫懷疑她與人私通，便將她帶到他在馬雷馬的城堡，想要以那裡的有害蒸汽間接殺死她；但她遲遲沒能死去，最終他還是親手殺了自己的妻子。這段故事是英國小說家威廉・薩默塞特・毛姆（1874－1965）創作《面紗》（The Painted Veil）（1925）時的靈感來源。1919年冬天，他啟程前往中國遊歷，途中經歷的所見所聞與相熟的人們，提供了小說中人物及背景的具體形象，使它們成了上述故事的落腳點。

作者在小說中以「敘述」（相對於「描寫」）的方法，表現女主人公凱蒂複雜且不斷變動的狀態，是盧卡奇現實主義下的理想主人公，使讀者能夠隨人物的變化，動態體驗其生命經驗；同時也由此典型環境中的典型人物的「智慧風貌」，展開人物與社會之間多方面的關聯，體現當時的「社會整體性」。凱蒂出身英國中產階級，其父親伯納德・賈斯汀是一位勤奮而順服的律師，母親賈斯汀太太同樣也出身律師家庭，但她看不起自己的丈夫，卻也明白必須通過他才能出人頭地，於是想方設法按他的喜好行事藉以駕馭他，同時也周旋於各種關係中，將丈夫的前途看作自己的「事業」來經營，是位有野心、懂得操持，但吝嗇、冷酷無情的婦人。眼見丈夫晉升的可能性渺茫，她將希望轉向逐漸長大的兩個女兒，尤其看準長女凱蒂相貌出色，為她投入全部心力，嚴厲、精打細算而稱職地管教她，也優先安排她出入各種社交場合。

凱蒂的出身階級和家庭，影響了她對外界的價值判斷及教養，也形塑了她的婚戀觀。由於她的母親同樣出身職業階層，且當時英國女性無法繼承家產，許多母親都急於替女兒張羅各種社交場合、嫁得好人家，於是她把女兒視作成就自我人生目標的「事業」之一，致力將她培養成能夠吸引上流男人的美女，希望透過女兒的婚姻，跨越階級的藩籬，晉升到更高的社會地位、坐擁更多的財產及經濟收入。凱蒂也在母親的薰陶下，使自己成為社交場合中的焦點，透過贏取他人的關注與愛戀來滿足虛榮，也彌補在家中從未受到真心關切的情感（親情）缺失。

她的妹妹多麗斯於第一次社交季亮相後，就和一位在戰爭期間獲封為準男爵，且富有的外科醫生的獨子訂婚，這使凱蒂驚慌不已。她不想成為妹妹的伴娘、不想被比下去，也預料到往後母親會加倍責難於她，眼下只想迅速逃避這即將迎來的風頭，以及盡快逃離這個家。因為嫉妒與虛榮，她趕在妹妹訂婚前匆匆答應了一樁沒有愛情的婚姻，嫁給了當時向她求婚的沃爾特・費恩，他是一位在香港有份工作的細菌學家。他沈默、內斂、不喜歡社交，而凱蒂卻是活潑、愛笑、喜歡聊天，他們的個性及生活方式相差甚遠，不過他表達愛的方式跟過去追求她的男人很不同，再加上東方異地的吸引，也就強化了她答應他的意願。

但凱蒂卻在婚後幾年，偶然體會到真正意義上的「初戀」。某天，她跟著丈夫去殖民地助理輔政司查爾斯・湯森家吃飯時被引薦給他，他相貌英俊、身材緊緻、穿衣品味好，幽默風趣、且能夠接得上凱蒂說的任何話題，與沃爾特形成強烈反差，他們瞬間被彼此吸引。於是她不顧對丈夫的忠誠與道義，大膽與有婦之夫偷情。她的作為與態度轉變，都難以受理性把控，甚至可以說，她不得不這麼做，因愛情突然地迸發，瞬間滿足了長期空虛而孤獨的情感與欲望，安慰了她身在異鄉（香港），以及丈夫無法帶給她樂趣的苦悶。不過，當偷情之事被丈夫發現後，礙於她的無知及眼界受限，她真誠而痴傻地以為情夫會捨去一切、跟她在一起，直到她親眼見證了對方的真面目以及自己的可笑之處後，無力承受這虛假的愛情，以及抵抗丈夫提出的要求，抱著自暴自棄的念頭，隨他進入被疫情肆虐的危險地帶（湄潭府）。

到達災區後，凱蒂還沈浸在對殘酷事實的困惑與悲憤，再加上丈夫有意地無情冷落，更使她感到絕望，甚至麻木；相比於過去長期感到的孤獨與空虛，此時無論受外在生活物質條件或內心欲望層面影響，身心所感到的匱乏都是史無前例的艱難。而當地副關長沃丁頓的出現，則為她帶來許多寬慰，成為她最艱難時意外收穫的友誼。雖然他樣貌醜陋，但風趣而不羈的作風，以及善於察言觀色、心思細膩的心，與凱蒂相當投契；也是通過他的引線，凱蒂才得以有機會見識外面的真實世界，許多關鍵時刻都是沃丁頓陪在她身邊，包括直面路上病死的乞丐、參觀災區下屹立不搖的神聖的修道院、認識偉大而慈愛的院長、甚至見證丈夫受難死去等等。

凱蒂以沃爾特醫生太太的身份拜訪修道院院長後，深受感觸，似乎被一種莫名的力量感召，於是隔天便再次前往修道院，求得一份差事，希望能為自己或他人做點什麼。往後她全身心地投入工作，而工作也使她暫拋空虛與孤獨，眼下只感到踏實的滿足感，以及隱約的心靈成長。然而，在她的生活世界稍稍平穩時，卻意外得知自己懷孕的噩耗（小說中始終沒有說明這個孩子究竟是誰的），在眾人為她滿心歡喜的氛圍下，不得不再次面對過去所犯下的罪惡，重拾被掩埋的痛苦與不堪。隨即又在無預警間，被告知她的丈夫因染病即將死去，而他的死亡，很可能是出於自毀的動因，這使她更加陷入了自責與懊悔的複雜情感漩渦中。

短短幾天，命運的轉折不斷向她襲來，她幾近無法選擇，被迫返航香港，回去處理產權問題後，再度歸返英國，她已預想餘生都要面對母親的冷眼與責難。這段時間以來，霍亂的災狀使她歷經了痛苦、恐懼與面對死亡的過程，而教會信仰則啟發了她敬畏、慈愛與迎接新生的感性體驗，她自以為飽經世事、已然成長；然而回到香港後，卻仍抵擋不住現實中肉體與情感上的誘惑，再次墮落於曾經愛過、恨過、乃至鄙視的舊時情人（查理）。凱蒂為自己無法控制的行為感到無比羞恥與憤恨，急欲迅速逃離此地，於是想方設法盡快回到家鄉英國；上岸後，她即刻接到了母親去世的消息，而後也得知父親終於當上首席大法官，這是母親半生都在追求的願望，卻未能親眼見證。她並不為母親的死亡感到悲傷，卻為她的人生和最終下場感到一絲悲憫。而這也是自小說開篇以來，凱蒂面對的最後一次死亡，從乞丐死、丈夫死，再到母親死，這三次直面死亡的經歷是她在「成長」過程中的重要關鍵。

在東方的這段生命與工作經驗，的確為凱蒂的命運及本性帶來一些轉機，但原生家庭長年養成／習慣的個性及欲望，卻難以在短時間內改變，尤其是欲望會在「成長」過程中，帶來難以自控的阻礙，發生靈（精神）與肉（肉體）在追求更高境界的自由時的割裂現象。而這些造成「成長」阻礙的根本原因在於，原生家庭對她深遠的影響，即家庭（母親）對她的教育和耳濡目染，以及整體社會風氣對於具體家庭／個人所產生的連帶關係，迫使女主人公難以避免在個人「成長」中遭遇重重困境，不得已在夾縫中求生存。

小說命名The Painted Veil，直譯為「描繪的面紗」，是人們形塑出來的華麗幻象。當女性試圖從自我的小空間走出，過程中必然會遇到層層「面紗」蒙蔽，它們成為了阻礙進入外部真實世界的屏障。而這些「面紗」的存在不只是個人心路歷程當中所遇到的轉折，更是來自社會與時代產生的大問題，並非一己之力所能解決，也只有少數人能夠憑著智慧與幸運，安然避開、甚或超克。

威廉・薩默塞特・毛姆（William Somerset Maugham）原著，于大衛譯。2016。《面紗》（The Painted Veil），南昌：江西人民出版社。