近午的田,其實不比想像中來得熱,頂上的烈焰可以在斗笠下遮蔽,十點過後的對流空氣,為這片空曠田野帶來一股涼意。惟有站在田中央,歷經一午酷熱,才能感受這陣涼風拂來,是如此不同於冷氣製造的人工涼意。
午間,在鄉下開車,可得小心路旁樹蔭下睡覺的農婦,他們遷就一小塊樹蔭,以斗笠圍巾遮臉,我佩服他們耐熱的功力,或許是一早起床體力消耗的疲憊早已勝過午間的暑熱。
下午,真正炎熱的時段,此時無風也無雲,留在田裡,是真會中暑。 黃昏,天氣漸涼,太陽也漸漸溫和,田地舖上一層金黃,涼風徐徐,最是適合工作,把握這最後的黃金時刻跟太陽賽跑,農人的一天,就在陽光的表情下渡過。