拖延到一月都過了十多天之2022年閱讀總結

不善整理的我無論在現實或線上，物件和資料總是散落各地。年底想要回顧總結，腦海雜亂得分不清哪些是2022年發生的，哪些是更久以前的。往年書是我尋回記憶的索引，提起某本書我會憶起讀它的那段時間發生過什麼，可今年卻不太奏效。2022年讀了16本書，數據上37.5%是日本作者，25%愛爾蘭作者。男女作者比例則是9:7。

年初讀的《從零開始的女性主義》極其適合我這樣的入門選手，沒有艱澀的專業詞彙和推導，在輕鬆的對談展現當代女性面對的困難。它讓我思考母女關係：母親與女兒的關係千絲萬縷，很難用簡單的幾個詞語概括。母親（特別是全職主婦）是父權社會的受壓迫者，也可能是壓迫女兒的施壓方。如果讀完整本書只記得一句話，那必然是「所謂強者的特權，就是可以無需對弱者展開想像力」，一句足以解釋女性面對的困境，強者（既得利益者）根本看不見，也無需看我們面對的困難。

小說方面，頗受好評的《正常人》不太能引起我共鳴，大概是我沒有經歷過這樣的青春。村上春樹的《人造衛星情人》是2022年讀的很喜歡的一本書，讓人沉醉在春上奇奇怪怪的比喻和虛實邊界模糊的世界。《阪急電車》所展現的那種人與人之間互相影響、一期一會的淡淡的關係讓我覺得很美好。而年末讀的《異鄉人》說實話我不太讀得懂，也沒能完全感受那種極致的孤獨。整個故事我最印象深刻的是母親的死亡與葬禮這一條線，葬禮的形式主義、面對親人的死亡，怎樣的行為算是適當？而最後判罪的根據更是荒謬。

王爾德是米哈的《河豚湯》裏第一位提及的作家，今年讀了他的兩本劇本、他在獄中寫給波西的情書以及幾篇童話。《溫夫人的扇子》與《不可兒戲》都是王爾德戲謔喜劇的佳作。他那些精妙的警句、文字遊戲讓人回味無窮。余光中說王爾德的喜劇是在純粹地引人發笑，當中那些過於巧合的設計和邏輯不符被快節奏的舞台掩蓋，讓觀眾看完直呼精彩。《不可兒戲》中確實難尋讓人欣賞的角色，不過《溫夫人的扇子》中的溫夫人卻讓我覺驚艷，她是一個複雜、多面的女性角色，一個不懂如何做母親的母親。她在女兒最需要她的一刻挺身而出，爾後清醒地告別這短暫的母親角色。比起兩齣喜劇，王爾德的《來自深淵的吶喊》則顯撕心裂肺，三萬字中有他的悔恨、對波西熱烈的愛、驕傲自負、創作理念……他跳脫地、意識流地書寫。聯想他的生平遭遇，常會為他惋惜，但或許正因他的遭遇，才讓他成為傳奇與經典。在我看來，王爾德和三島由紀夫都是把自己的人生當成作品在創作的人。

年末的驚喜是《膽小別看畫III》，作者有時詳細講述畫中細節及其象徵，有時則透過畫作去看那個時代的歷史與意識形態，有時講畫家的生平。每幅名畫的講解篇幅不長，讀完總是獲益良多，也讓我思考藝術與社會的關係。

展望2023，期望我能探訪幾位之前從未了解過的作家、期望我能多讀女性作家的作品、期望我能多讀人文社科類的書籍、期望我能繼續探討存在主義與荒謬主義。閱讀是場美妙而危險的冒險，希望我仍樂在其中。