哲學樓

關於墜落之夢，這樣真實地存在於每個孩童夜裡。彷彿幼時被上天的某雙手織造；織造並殘忍的對初來乍到的人告知，你得習慣每一個入眠都伴隨著某種掉落，像預知往後生活；在每個深夜掉落，白日裡需得艱難的再次望著太陽爬起。

長大之後我的夢境沒有減少。傳說裡有著象鼻獅臉，身軀揉合了野馬、犀牛、母牛、虎四種動物捏造而成的食夢膜。不知是祂在我每一個身子緩緩拉長而抽痛卻不吱聲的夜裡，毫無察覺的錯過這個不叫喊的靈魂。因此沒有張開血盆之口吞食我幼年所有掉落，徒留許多混亂錯置的夢境，直到我長成了現實生活跟隨著融進每個月色之下的年歲。

每個從高處往下的夢，都在即將觸及地面時醒來。

夢裡我走進一個晚上的棒球場。四周彷效烈日的高聳照明燈，用盡全力的刺傷底下所有紅土。那是一個即將開場的球局，寥落的觀眾走進一階一階往上升高的席位。逐一增高的環形座位，使得紅土像是盆地的最凹陷處。我不知何故也踏起台階往上走，打算一直走到那環形山的最高處。途中我往後看，紅土之上的球員已經因為遙遠而面孔模糊。我走到最上方撿回一顆他人腳下陰影裡的棒球，打算回頭往下。回程的步伐像導航設定好的路線，是那樣堅實不猶豫的將自己逐漸放低。而某個腳步之後，如同定位損傷，踏空了一步，我沒有滾下階梯，而是漂浮般錯過所有包容踩踏之地，於夜色之中往紅土墜落。

多數驚慌終累積成平靜。自此夢之後我開始好奇夢境的完結，會見到什麼景象，到底會是紅土濺滿鮮血的樣貌，還是只是無止盡的墜。人在夢裡是有血的嗎。

五月末，梅雨落的時節。六月是畢業。梅雨會一直墜落到典禮那天嗎。到即將面臨時我才思索這個問題，彷彿前三年從未遇過雨季。

最後一個求學生涯，所有人名都被埋進了地底，主任校長或同班同學。唯有不知名的人，一次一次出現在報導裡。那些人最後都變成了學生口裡的傳說，坐落校園各處。

沒課時，我常窩居的所在，乏味的只有圖書館及館中頂樓的視聽中心。圖書館入口位於後門那棟建築的一樓，可裡頭電梯能到達的數字只有一、十到十三。電梯緩慢上升時，後方玻璃透出的是一座牆，直到經過三樓的空中花園，牆才半路切除。這座校園裡充斥著口字型的建築，中央總是建成少人停留的空中花園，在花園裡抬頭便看見四方型的天空，邊緣則是學生走鋼索似的走廊。要到達玻璃外其他樓層，必須搭乘館外另一部被遮蔽嚴實的電梯。

視聽中心為了清晰的映照出電視螢幕，四季都暗無天日。連剛進校園的工讀生的臉龐，都被陰翳遮蔽下去。

為了使機械名符其實的冰冷（明明運轉中的機械應該熾熱才對），館中冷氣吐出的風，總是低於冬季溫度。幾次夏季裡，我穿著同一件長袖黑襯衫，偽裝在黑暗裡某一台電視前，皆在觀看到一半時感到寒冷非常，以致長久的顫抖最後都像鬼針草黏滿襯衫上。

我在裡頭看過許多忘了名的文藝片，電影名一併隨著存活的人掩埋起來，每部片的主角總是陰鬱的重複做著同一件事，讓我在歸還光碟片看見工讀生臉上同樣的影子時，以為也有某部攝影機如監視器，不斷拍攝他日復一日的借出與接收。

大三的課忽然空蕩了起來。才想起大學裡所有課程，應是允許旁聽的。可這座校園的歷史太過衰老，像一個步履艱難的老人，令我懷疑是否人人都來得及被洗成一個，允許異鄉人走進不屬於自己的課堂的認知。或是來不及到達此地，就已先死去。

口字型的樓將天空切割成一張嘴。屬於日校生的口。

日夜顛倒的時差、伸長了手也攀不上日校資格，令我選擇盡職當一個晝伏夜出的學生。某年學期初，我失去白日的打工，那段時間，空蕩即成一地貧瘠。

上網查了日校的通識課，挑了幾堂，並擅自在行事曆上劃記時間與日期，拖著一夜未眠的身子，融進白天通勤的人們。依照數字去其中一棟陌生口字樓的教室裡旁聽；小說、寫作、哲學。我失禮的從未告知台上的教授自己是一個外來者；失去所有說話餘力，深怕一開口連資格都失去。

我日日去的、屬於設計系的建築，僅僅四樓，平鋪直敘的向上堆疊。同樣被剝奪睡眠的室內設計系隸屬於地下室。不知是當初規畫這棟設計樓的人，深深明白了什麼樣的原因，才將此系學生安放在地下一樓；一個再無可退、墜無可墜的地下室。

它旁邊就挨著另一棟哲學的口字樓。我在每週二，夜校上課的前兩個小時去到這棟建築的三樓旁聽，關於中西方神話思想。所有樓梯彎彎曲曲，不在同一個地方重複摺疊往上。我需得穿過一處掩蓋所有窗戶跟日光的二樓，另尋他處攀爬上去。往三樓走廊外，往下看是一個正方形花園，仰頭則是一張又一張規格相同的白網堆疊視線，一直蔓延、切割頂樓後的天空。

台上男教授年輕的看來只有三十歲（我何時已經到了覺得三十歲是年輕的年紀）。但他頭上的白，彷彿依靠著吞食所有黑色素當作養分，日益壯大。

他第一堂課踏著鏗鏘的步伐走進來，張口問：你們覺得什麼是真實、你們敢說你對待其他人是真實的嗎。台下所有被填飽了的鴨群，意料之中的一片靜默，像是口中長年被塞了鐵塊而失語。但這些使人充滿困頓的問句是能夠在公共場合討論的嗎，關於知曉某些謎底，反而會投身瀑布的問題。

日與夜的過渡期是一個小時；供日校生離去淨空校園，借給夜晚的人一個暫居之地。大門口充斥離去之人，所有教室尚未開啟的時間。我夾在看不見的摺痕裡，日夜皆非，不知該往何處去。

而圖書館裡長年安靜，靜得像一個所有人都得了啞病的村莊，書架上有許多死去多年亡魂的筆跡、尚存於世之人的墨筆留下餘溫。像中途之家，允許失去名字的所有都在此棲居。

一日我在圖書館逃難般的避開外頭人潮之後，緩慢走去停車場與同班友人會合。友人沒有問我從哪裡來。初識時的問句總是：何時抵達、從何而來。大抵是詢問多次後，明白我是個無處可去的人，只能日日在書架陰影中，蠹魚一樣生存。

友人見到我，將我拉至遠離封鎖線的暗角裡，低聲問：妳看到新聞了嗎？

那問句真像一個只有此地村民能通曉的暗號。她未等我回答便說：聽說降落的地方是在那。下午的時候，人來人往的。啊，好像是校裡的學生。

降落像極一個平安的詞彙；把破碎及殘骸，包裹進誰也沒帶上的降落傘裡。

電子信箱叼來一封來自輔導室的信件，裡頭開篇寫著：輔導機制已啟動。

那與我無關，選擇從某一高樓跳下的學生，將自己變為祭品用來轉動在我之外的輔導系統。難道無人跳下時，那機制是連冷氣都無須依靠，就一直維持冰冷的軀殼嗎。機制已啟動、機制已啟動。冷涼且毫無感情的宣示。對著販賣機投入零錢，噹啷墜落之聲，敲擊裡頭某個零件，讓飲料被緩緩推出，墜落、降落。

我後來選修了一門日文課來補足空缺的學分，約莫學期一半時，曾久居日本的女教授用著遙遠的口吻說起：「我女兒跟我說過，不是每個人都是我。」她說起她生活過的挫折如何將自己輾壓，都未曾喊出聲。所以不懂，不懂有什麼好一躍而下的。

她說：「他以前是我的學生，我輔導的學生。」

她前面的話，無形透露出自己真是一個愛極日本，且將文化也深深埋進體內的人。胸腔裡彷彿有無數枝葉，衝破皮膚破繭而出。在她歙張雙脣之時。

我想起曾在杉本博司的書裡看過一章節，提及日本許多的瀑布旁，有座石碑日夜駐守，上頭被誰刻下：請想想你的家人。你會給所有人帶來困擾。

書裡最末寫著：這是對日本人而言，最有效的方式。

我後來記起自己早已來過這棟樓。那時尚未佈網，仍是一個人人皆能爬上頂樓仰望天空的日子。於每個六點鐘走上鋼索，去聽一門心理學。有次教授發下一本厚厚的題本、標記各項指數的紙張，說是一個心理測驗。翻開題本，對照測驗指數項目名稱；隸屬、責任、攻擊。像遊戲角色的屬性表。而所有題目的選項都像自我揭露，讓人清楚知道選擇的答案將會在何種屬性上加乘。這是一個極易說謊的測驗。

我沒有選擇說謊，畢竟是一個誰也看不見的測驗。我在另一張紙上，連接起各個屬性坐落的圓點。折線圖的原點，從高處降落在深谷，千巖萬壑，往上往下皆呈銳角。

大約是太過極端，使銳角隱隱劃破紙張，我的紙被隱去了名姓，在隔週的投影幕上放射出來。那身材頎長的教授，雙臂交叉端詳著黑暗裡的光亮之面，像在苦思一則難解的謎題。爾後才悠然道出：這個人隸屬值低下，代表沒有歸屬感。

沒有歸屬感的意思是，無論在哪裡，他都覺得自己是一個人。

那句話如同從天際降下的一道雷霆，無法躲閃，在往後的日子持續燒灼。

關於另一門與哲學同個時期旁聽的小說課。小說課教授說話的語調，與手指揮動幅度，總讓我想到電視螢幕裡，一位肩膀常年站著一隻假烏鴉的男主持人。他每週要求我們讀一則小說。發下課綱的第一堂時，無篇章能讀只好說話。看似無關但其實小說裡什麼都包含了，於是什麼話都能夠拿到教室中曝曬。

他忽然說：你知道我們，是能夠容忍人類是很複雜的；比如你能夠理解一個討厭巧克力的人，在途遇巧克力店時卻跟你說要進去買一份巧克力。問說不是討厭嗎？你可以容忍他回覆說，但今天突然想吃。

關於另一堂西方哲學；總是探討天與地在混沌之時如何瓜分的、人初始是四手四腳，而後被切割成如今樣貌，但留下的分割點是哪裡。

為何這充滿哲學的命題，總是發生在這棟樓。就連此樓降臨的所有事件，都能被撿拾為思索素材。那降落後圍起封鎖線的，與他人口中的，從來都不是同一人。不止一人。通往樓頂的平台加裝警鈴，遇人即響。白網逐漸增厚。一樓廣場被放置一面鎮煞鏡，日日都有社團在鏡前揮舞四肢，練習某種舞蹈。

每天都有無數的人爬上失足的鋼索。

我在懸空的鋼索上，抬頭仰望被網線瓜分成無數小口的天空，建築中空的體腔原來直達天際。那或許是另一座從遙遠雲層之上，降落而至的天空塔，隱於世間，隱於旁人難以理解的哲學題目之後。而我只被排斥在塔外，每夜流轉在毫無起點與終點的邊緣，被四個轉角所刺傷。

2020.05.31 04:50 am