牙

　　有陣子我總是夢見掉牙的夢。而我已經許久沒有斜躺著張開嘴，連著齒縫毫無保留給予頭戴探照燈的人；四季戴著口罩，從未將面目釋放的男人。

　　夢裡的所有掉落是輕易的。

　　夢中在洗手台前流了滿口的血，血泊裡有被染紅的兩顆牙。

　　今年末日來得措手不及。末日隨著雲層覆蓋下來，底下的人卻必須操作著日常、日復一日繳械又被迫上工。

　　每個人都戴上口罩束縛臉孔。自己從未清晰辨別他人，眼眶更加蒙上一層灰。在未眠的半夜裡，走往關燈的廚房，拿杯子倒了消毒水似的酒精，混和雪碧攪拌，底層安睡的氣泡都驚醒著往上逃竄。揣著杯身下緣，伴著爆裂般的滋滋聲走回房裡。解下窗框旁束成一綑的廉；一層紗、一層充斥小碎洞的銀色遮光布、一層黃色布簾。將黑夜過得更像黑夜。

　　隱於夢境，口腔裡的搖搖欲墜如此真實，牙床都隨著振盪幅度作痛。醒來的初始即忘了自己從夢離開。走到浴室拾起牙刷，我忍不住將指腹伸進臼指上，來回摩娑，堅固如磐。那一瞬間的動作，像攪拌杯中的棍棒，將現實與夢境都混雜，滋滋滋，究竟是什麼爆裂了。

　　「我在夢境裡見到你，你說在你的夢中，你的牙齒都掉落了。」來自遙遠國度的歌詞裡如此唱著。

　　我醒來發現自己是掉牙人。這原來是一句無窮大的句子；如反覆奔走、永無停息的莫比烏斯環。

　　周公解夢來自何方何人。那太過頻繁的情境，使我忍不住打開電腦的搜尋引擎，敲打出四個字餵給搜索欄上的那隻狗。無限轉動的圓圈之後，反芻出搜尋結果頁面。

　　裡頭洋洋灑灑的解釋；死了親人、逐漸衰老的悲哀、堅固信念動搖……理念各自獨立，實則包裹著同等悲傷。東方解夢之境裡，甚至偷渡著屬於西方的佛洛伊德之閹割論。種種都如此使人惶恐，與口中變成血泊一樣讓人驚慌。末日遮住了口鼻，掩蓋令我倉皇無措的齒間血。

　　一日家中無事無人，天光晴朗。將書桌搬至窗邊的時間，還短得無需計數。那窗戶自我搬進來以後，我永遠只打開外頭附著半扇紗窗的右半玻璃窗。或者終日關閉，以窗簾遮擋，久了便忘記房裡有扇窗。

　　在忍過了許多年的炙熱夏季，我終於還是在氣溫升高到如沙漠一般的那年，打了電話叫水電師傅來家中安裝一方冷氣。

　　在他到來之前，我想著窗外就是寬廣的馬路，並無陽台可供踏足，要將那四方的冷氣安裝上去有多危險，那必定得打開窗戶吧。於是我伸手試圖推動長久未被碰觸的玻璃窗與紗窗。用正常力度皆紋絲不動，才看見下方窗框已生了鏽。

　　我依然拿捏著力氣，想將長久禁閉的敞開。那使力的界線非常尷尬，輕力則毫無動靜，若大力則唯恐著它們下一秒即將往下摔落。

　　就連輕薄的紗窗也無法動彈，終於還是放棄了。

　　師傅隔了幾日過來，非常年輕的面孔，提著許多工具走進。我跟在他後頭，看他環顧房間的配置，我即說：「有需要挪動的都可以移。」

　　「不用，沒關係。」他沒有看我，只是依然仰望著我小小房裡，位於最上方也被封閉多年的冷氣窗。

　　他走到窗邊放下工具，便要去打開被時間鎖住的窗，他推開玻璃窗，卻拉不動紗窗，將手掌附在左側玻璃窗上，往右施力。

　　「那個，另一邊的窗戶有點打不太開。」我跟他說，像一種無助的求救。同時有點寄望於他的手，說不定被他一推，就能撫去周圍那些鏽蝕。

　　但他只是靜靜地說了：「這樣啊。」便立刻換了另一種方法安裝冷氣，沒有再想辦法開啟。

　　冷氣窗被割開，透進外頭的景色。嶄新的冷氣機後頭被架上鐵架，安置了上去，並在周圍空缺的地方，重新填補上L型的隔板，阻擋外頭雨水或其他。

　　在那日後，我再次放棄尋找打開那扇窗的辦法。

　　其實方法總有的，只不過在別人那裡。需打一通付出千元上下的電話，請求別人帶著鑰匙踏進房間。也許耗掉一個上午等待，終於等來了人，還要花費掉幾個小時固守。

　　家中長年無人來訪。春節來臨幾十次，門外卻始終沒有貼上鮮紅春聯，與其他門前一對比，此門像極幽魂居住的廢墟。偶爾鄰門的訪客按錯了門鈴，也不見有人出外應答。

　　當我推開門時，訪客已經攜著問候，踏進另一扇門裡。

　　最終演變成唯有風與光走進的屋子裡，已難以承受其餘的入侵。

　　我感到牙齒破洞，所有的食物碎屑都掉落進去無法以舌尖勾出，像動物儲存冬季吃食。

　　前幾年冬天，冷的日子很少，少得我不確定冬天是不是來過。

　　這次低溫卻異常準時。世界氣候已經暖化到，十月開始準時寒冷是奇特現象了。

　　直到跨年以後還冷了很久很久，冷氣團一直逗留到三月才緩緩離開，時不時還回頭探訪幾天。

　　春季乍暖還寒。某一個無法在日曆上回頭指認的日期。我想起書桌旁那扇窗，這個時節已不開冷氣了，我開著玻璃窗，風從紗窗透進來。

　　我不知怎地，忽然起身，將離我最近的軌道上、唯一可以移動的右半玻璃窗關上一半。接著使勁推動第二道軌道上，左半邊長久禁錮的窗，而它居然輕易的被推往另一邊了。我將手伸進右窗與紗窗之間的空隙，抓住左窗的中柱，用盡力氣，緩慢的拉動，軌道逐漸順暢起來。

　　與此同時，我卻聽見有什麼東西脫軌的聲響。

　　當我再拉動一次左窗，最外頭的紗窗被中柱敲擊，往外偏移，幾乎傾斜了三分之一在外。

　　我看到底下沒有東西可以承接，只有一片騎樓前的空地，停放車輛。我真有一瞬想閉起了眼，任由它那麼摔落到下方。

　　那並非一種隨意自棄的想法。

　　閉眼之時，它屬於認命；認清再也躲不開，只能接受命運。我恍然意識到這感覺多麼熟悉。

　　我站上裝有輪子供滑動且無法固定一地的椅子上。將兩片玻璃窗推移至不阻擋紗窗的另一邊，試著想把紗窗敲回軌道之上，底下車聲不斷，簡直像在玩命一般，卻不知先丟失的會是誰的身軀。

　　我從未意識到那半片窗戶的高度如此遙遠。脫軌的無法再重回軌道運行，我只能想辦法將它拆卸。我利用中柱再次敲擊紗窗，脫軌的部分更多了些，我抓緊了紗窗邊框使剩餘也脫了軌，將之躺倒，斜放一半在外，終於謹慎的拉進房內。

　　而我已經出了一身的汗。此時才注意到，窗戶的高度原來可及自己胸下。

　　我從窗外往下看了一眼；五樓的高度，離地面不遠不近。無法確定此情此景與幼時所看見的，到底有沒有雷同之處。

　　記憶開始回溯，不能保證到底摻進多少想像；天氣或者擺設。

　　我第一次擁有認命的感覺，是在小時候，大約五歲以前的某天。彼時我還不住如今這棟房子裡。唯一共同之處是落地窗，母親喜愛落地窗，於是所有居住過的房子，即便老公寓，也都附有落地窗。

　　那是一個也許晴朗至極的白日。我踏著小小的腳步，走進那間屋子唯一擁有落地窗的書房裡。兩側窗簾大片降落，右側的窗卻僅僅掀了一半，足夠透進天光。

　　我甚至想不起，當時是不是聽見了哭聲才走進來。

　　我只記得看見抱膝坐在地的母親，我走了過去，也只是安靜站著，聽著啜泣不斷，而窗外光彩耀人，清亮鳥鳴之聲源源不絕。

　　忽然母親抬起滿面淚水，看向我。我不知道她究竟有沒有清晰的看見我。

　　她並沒有沉默良久，像演練多回那般，說出預備好的台詞：「我帶妳從這裡，一起跳下去好不好。」

　　多年後，我很確定那不是個問句。

　　不知道那時候的自己怎麼會理解死亡這個字。我在聽完母親含著啜泣依舊清晰的台詞之後，便立刻明白自己從這降落就是死去了。

　　我沉默著，母親難過的面孔，像烙鐵在我的肉上，不忍說出拒絕之詞。

　　當我腦海在數秒內百轉千迴後，接受此刻即將到來，我閉上眼，認命所有東西都墜落；牙齒、紗窗、或者肉體。

　　我不清楚後來是怎麼結束的，也不知道母親為何最後什麼都沒做。那段記憶提起刺人又傷己。只是影子一樣的跟隨著；時而浮現，時而在長夜裡久久隱去蹤跡。

　　大學即將畢業的今年，一天從夜裡下課，坐著一列公車去往某個巷弄的咖啡廳，揮霍掉剩餘的時間，再搭上同一號公車返程。

　　我後來時常有認命的感覺，通常是在意識到皮肉迎來損傷之前。我在夢裡不斷掉牙，站在一間位於樓梯下方而被切成梯形的廁所，只有一盞暗暗的燈泡在塗滿綠色的牆邊發亮。洗手台嘩啦啦流著水，沖不散從我口裡滴落的鮮紅，而洗手台裡還有兩顆染血的白牙，捲進水流漩渦，不斷轉著轉著。

　　我打了電話到很久沒去的牙醫診所，說要預約洗牙，櫃台小姐親切的答：最快是一個多月後哦。

　　我說好。很想開口說可否順便幫我檢查牙齒，卻恍如已經失了滿口牙，不知怎麼啟齒。

　　我想起之前去時，那診所會在斜躺的病人臉上蓋上一塊淺綠色、有挖洞的布，洞口正好在嘴上，於是牙醫除了牙齒，什麼也看不見。而病人眼前始終有綠色的影子。

　　那看診的院長或牙助，在病人躺下之後便拿著綠色的布，以洞口為準的去對齊覆蓋的位置。原來是用空洞去尋找另一個有缺損的洞穴。

　　公車行駛在晚間十點的道路，所有燈光將滅未滅，唯有車裡刺眼的日光燈不分晝夜，奮力發亮。

　　車輛離開熱鬧餘燼的綠園道，開進民權路，外頭瞬時暗了下來。我回頭看，只是轉了一個彎，好像離什麼都遠了；尋不見來路起點，也望不盡此趟的終點。

　　我轉身坐好，閉上眼，身體隨著公車步伐搖搖欲墜，感到自己像某人口腔裡將死去的牙齒，發出臨終之際的振盪，不知有沒有牽扯到一條令人感到痛覺的神經。

2020.06.21 06:33 am