#小鱷魚

林余看著小鱷魚，突然明白了她為什麼總是不斷轉圈。小鱷魚是林余大學時家裡養的博美犬，換算成人類年紀，應該是個拄著拐杖的老奶奶了。

林余從租屋處搬回家後，幾次帶小鱷魚去散步，卻發現她總是在原地不斷轉圈。林余很疑惑，因為，小鱷魚剛到他們家的時候，也是像這樣無所適從地轉圈。

因為姐姐學樂器，也請過樂理老師，林余聽過一首叫做《小狗圓舞曲》的鋼琴曲。那是一首輕快明朗的曲子。後來林余也學到，小狗追著自己的尾巴繞圈跑，並不是快樂的表現，而是焦慮的一種表示。

小鱷魚原本是寵物店裡的「媽媽犬」，也就是被當作生育機器的雌犬。

林余的爸爸說，小鱷魚一直都是媽媽，但小孩一生下來就會被拿走，他想到就覺得很傷心。但在小鱷魚到來之前，吉娃娃「閻羅王」就已經先占領這個家。和小鱷魚一樣，吉娃娃也是媽媽犬。「但她會咬自己的小孩欸。」林余的妹妹曾說。

小鱷魚和閻羅王一樣，一反類犬常態，是不太吠叫的狗。「靜音狗」。林余總這麼結論。

轉圈圈的小鱷魚，是由於長時間被圈養在狹窄的籠子裡。她的世界和路易十四時期的世界地圖一樣，是長方形，海水流到四周會垂直下墜；包圍邊界的，都是不可捉摸想像的怪物。

小鱷魚轉圈圈，因為怕掉下世界盡頭。

於是林余大學的時候，就將小鱷魚當作一個怕生的小寶寶。她不管地上的塵土或是旁人的眼光，她將小鱷魚抱至人行的綠園道，像等著球扔出去的黃金獵犬一樣滿懷期待蹲踞趴下，凝視眼前手足無措，眼神不知該何去何從的小鱷魚，企圖引導她往前踏出一步。

後來，小鱷魚踏出一步。並沒有，往下掉。小鱷魚謹慎而大膽的嘗試，雖然一度躊躇舉足，但她一步步越趨堅定，最後漫無目的地跑耍了起來。

世界沒有盡頭。至少，小鱷魚不曉得。她忘記了。

幾年過去，小鱷魚的視力惡化，白內障佔據她對世界充滿赤忱的黑眼球。她不再像從前熱衷於任何事物；她喜歡躺著睡覺，多過和人類狗兒來往。

小鱷魚不斷繞圈，前進幾步，再轉一圈。小鱷魚撞到她的小腿根。有點迷惑，再轉一圈，再前進。

小鱷魚原來，是在探知世界的距離。她的世界，每一圈，時時刻刻，都會碰到盡頭，可能是護欄的水泥牆，也可能是陌生的土塊，那些未知，讓人驚恐惶惶若失。

聽說狗的世界是黑白的。小鱷魚的世界，曾經黑白明亮，卻閃耀沒有盡頭，如今卻是一渠闃然的黑，寂靜卻四下皆崖。