前一日　準備食材

所有端上餐桌的食物都有其意義，而且必須隱含某種訊息才行。

　　　　　－ 西村滿，首相閣下的料理人

以前在料理教室上課時，那個胖到圍裙像掛在肥肚腩上，身上白色廚師服鈕扣似乎下一秒就會迸開的義大利老師，用他那種帶點挑釁的口吻說：

『職業廚師跟一般人的差別，就是能不能從頭到尾，單獨料理一頭豬！』

當時在她聽來，不過是某個在自己家鄉混不下去，不得已跑到國外教婆婆媽媽跟宅男腐女做菜的義大利佬的牢騷而已。

不過今天認真執行起來，呃...說真的，還真的滿難的。

她雙手拖著與她纖瘦身形不成比例的食材，一步一步慢慢走向浴室。

還記得大學時，國文老師叫她和全班死背的詩經：

『碩鼠碩鼠，無食我黍，三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂土。』

為了七天後能夠『適彼樂土』，她也準備了整整三年。

包括去上那個義大利佬的烹飪教室在內。

七天後將要成為她老公的另一半是個挑嘴的人，連報上美食專欄和傳說中米其林一顆星的餐廳，都能被他嫌得一無是處。

像是『醬汁太鹹，多放了一撮鹽』(其實她嘗起來的感覺還好)，

『花的顏色不對，這不是塑膠花吧？』(離開時她還偷偷塞了兩百元小費給剛拿到池坊流皆傳證書，但那天顯然有點沮喪的老闆娘)，

『這什麼玩意嘛？跟餿水差不多』(那家火鍋店的其他客人看起來吃得都很愉快)。

剛開始交往時，她還很喜歡這些有些刻薄的說詞，聽起來就像綜藝節目主持人跟來賓間互比機鋒的場景。

她穿著拖鞋的腳稍微絆到浴室門口的小門檻，受阻的感覺讓她回到現實中。

她使勁拉高食材，拖過門檻和貼滿六年級時代小瓷磚的地板後，跨進可能某個阿嬤用過的，裡面同樣貼滿像彈珠一般圓瓷磚的浴缸後才放開雙手，讓食材像果凍一樣流進浴缸，填滿它渾圓的肚腹。

食材是另一半幫她搬上來的，她還記得打開公寓時，他站在門外拚命擦著汗。

「喂，妳要我拿這些上來做什麼？」他從西裝褲抽出手帕，揩著正淌著汗水，微微隆起的臉頰。

「還不是要給你做點好吃的？」她笑了開來，這一年來他明顯胖了一圈，皮帶已經拴到最寬的一孔，原本的方臉被臉頰撐成了圓臉，是她做的晚餐的緣故嗎？

「妳的意思是說，今天會有好料可以吃嗎？」

「是啊，而且不只今天喔。」她牽著他的手進門，「從今天直到結婚，我每天都會給你做好吃的。」

她走出浴室，腳步顯得有些踉蹌。環顧了一下四周，她走進廚房拿起平時料理用的西式牛刀，回到浴室。

『處理食材時不能手軟！不能中斷！』腦海中響起那個義大利佬的聲音，『只要中斷就會手軟！就會有失誤！就會糟蹋食材！不管有多累！手有多痠！有多痛！也要一直做到結束為止！』

她按照義大利老師的指示，仔細落下每一刀，完全不管浴缸裡逐漸積聚的血液，還有濕熱空氣裡愈來愈濃厚的血腥氣。

不能手軟，不能中斷。

不管有多累，手有多痠，要一直做到處理結束。

她腦海中斟酌著一道道未來七天要和他、還有他們兩人的親人、朋友共享的菜色，執著牛刀的雙手繼續不停地一刀刀切、斬、剔、剝下去。

(待續)