跟你見面之後我開始

跟你見面之後我開始
想養一隻狗
像從對街公園迎面走來的胖柴
澎鬆軟綿的毛
在冬天的毛毛雨中像一朵雲

為什麼
雲不會被引力拉到地面？
人會互相吸引？
狗會伸出舌頭傻呼呼地等著
不是主人的我？

跟你見面之後我開始
想了解這些問題
背後有沒有充滿哲理的解答
或只是簡單的道理
還是像人類都是
從子宮一樣出生的真理

養一隻柴犬好了
會坐在客廳等我回家的那種個性
不會太焦慮
可以各自安好
自己養或跟你養都好

跟你見面之後我開始
想像一些不曾想過的問題
例如狗的品種
你說都好
我也覺得都好
我說毛茸茸的
你也覺得好摸
你說不要太吵的
我說鄰居的那條紅貴賓很吵
我說那吉娃娃不行囉
你說沒關係
我要的你也想要

跟你見面之後我開始
想開一些事情
時間沒辦法沖淡所有事情？
過去的記憶是否真實？
這些都不重要

養一隻狗
毛茸茸的那種
就好