宴習
「跟你說，」妻留了很長一個停頓：「我想要離婚。」
「哦？這樣阿……。」我佯裝平淡地說道。
「我認識了新的男生。」
「嗯。」
「是工作認識的，某個廠商。」
再次停頓後說：「幸好我們沒小孩，對吧。這樣你也比較不用煩惱。」
「老婆，真的對不起。」
「不會啦，」她笑道：「反正我年輕時也是什麼都不懂。被求婚就高興得被沖昏頭。我可以了解啦，那種不懂自己在想什麼的感覺。是說，媽那邊你要幫我講哦。我開不了口。」
「好。」
「那……。我這邊處理好把東西寄給你。」
「嗯，好。」我怕她沒感受到，再說：「老婆，真的、真的，對不起。」
時針輕輕地指著八和九之間，我從包包裡拿出妻寄來的信。還未翻拆。我四顧周身，確認辦公室只剩下我一個人。把信打開，接著仿若預言般的行動，簽字。我翻了翻通訊軟體裡的聯絡人，最後在台北工作的高中朋友的群組問了：「有沒有人現在想去看海阿？」故作輕鬆的語氣。我不清楚為什麼現在只想找屏東的朋友，但我卻又在這種時刻想起了你，舅舅。
「欸，汝等會提此个紅盤子，新郎會放紅包入去，汝愛會記得提轉來乎我，我幫汝收咧，儉去銀行內底。」我只覺得頭暈。外婆家今天很熱鬧，因為阿姨要結婚了。客廳現在擠滿了好多人，有好多味道，聞起來粉粉香香的，連媽身上都是。那是我平常聞不到的，遙遠陌生的味道。外面吊著一頭死豬，有蒼蠅盤旋飛舞，那可能是牠們的大餐，牠們的「洪慶」。太陽毒辣辣的，其他小朋友都去橘色水桶裡玩冰塊拿飲料，我卻必須穿得這麼厚，站在家門口等車子開過來。我也想喝蘋果西打。
我轉身看到媽身旁站了一個我從沒看過的男人，我聽到男人問：「姊，恁囝咧？」我隨即轉頭，不想要他們過來跟我說話。但我還是聽到他們的聲音越來越近。
「此个啦。較汝頂斗看差足濟齁。汝真正有夠久無轉來啊。」媽看向我，「此个汝愛叫阿舅啦。」
「阿舅。」叫完隨即撇頭。
「哇，姊阿。恁囝不得了哦，小小年紀就在敷衍人。」又對我說道：「你知道敷衍是什麼意思嗎？」舅舅半屈身子說：「我叫韋恩。叫我韋恩舅舅就會使。」
好奇怪的名字，像英文課本上會出現的彼德瑪莉約書亞。我看向媽媽，媽媽翻了個白眼，紅通通的嘴唇也泯著。紅色帆布底下的壁掛式電風扇轉阿轉，把筍干烘肉和雞湯的油膩味道吹散再捲進來。橘色桶子裡的冰塊都已經融光了，剩下幾瓶礦泉水在裡面。我用手下去撥。舅舅跟媽媽在我背後聊天。
「姊阿，我欲先來走阿。」
「遮緊哦，那會無愛擱住幾天？」
「工作啦，無法度。」
「較常轉來的。汝嘛較好心的，敲一下電話乎阿嬸因啦！」「好啦！」舅舅咧嘴一笑：「欸，來，跟舅舅說掰掰。」
「掰掰。」
媽看著韋恩舅舅越走越遠，轉頭跟我說：「欲轉去阿，你較緊咧。汝冰淇淋愛會記得提。」我馬上從地上抱起粉紅色的保麗龍盒，走到媽媽身邊。
我問：「媽，彼个韋恩阿舅是誰阿？」
好幾雙年輕的腳在沙灘上飛踏，那可能是附近的大學生，笑叫聲在銀色浪花中參差起落，手機的閃光燈一閃一閃地。最後我還是一個人來到了沙崙的沙灘。
是在大學剛開始的時候，墜落的鳳凰花在地上被碾成爛泥，高中初戀女友的分手來得突然緊湊，像夏日午後的雨。我猶記得在選課結束那天，我也開始使在網路上認識陌生人。說起來很蠢很好笑，大學前兩年，除了打工的時間以外，我都像隻狗一樣，躺在陌生的床上。甚至會用空堂一小時的時間，騎著摩托車到其他城鎮和人廝混。大一大二必修被當太多，後來還差點畢不了業。難道我們看過的，經歷過的不是相同的東西嗎？彷彿是雲，千變萬化卻不離其本，還是雲；滾滾水氣凝結成團，後猛然墜下，再上升。又或是一塊巨石，薛西佛斯的神話；無窮無盡的受苦及近在咫尺的解脫，奮力邁進衝撞的終點依舊滾落。
我現在的工作使我要面對電腦，無窮無盡的以英文符碼和數字試圖構築一個一個的世界，編碼後又是編碼，工程永無止盡地進行。我並沒有什麼理想需要抵達或任何浩大的願望需要實現，但我可能需要換一副抗藍光的眼鏡，還有不會再讓我腰痠的椅子。工作是這樣，人生也是吧？難道不就是經歷過此種反覆才能安然地活嗎？
舅舅，自殺是不是太懦弱了點。
蕭蕭然的十月，氣溫降低了一些。風猛烈地刮，外面的路往下走就是漁人碼頭，幾輛摩托車挾持著巨大聲響而過。馬鞍藤生長得似乎過份自私。
明天週末，還得要去買些新衣服。叔公去世時，那是你另一次為數不多回家的時刻。你跟嬸婆說你工作太忙，直到出殯前兩天才回來。
你實在單純得透明，在你回來前，各路親戚背著你媽，紛紛以你的眼淚下注，雜以吁氣哀聲，感嘆嬸婆可憐。而確實，你並沒有哭。但看你完成儀式，披麻戴孝爬進爬出，西索米幫嬸婆的哀嚎伴奏間，我瞄到你，對自己嘴唇的殘忍折磨，似要咬出血。
整個家族對你搭起的波堤都心照不宣。我後來也是知道的，你是不能哭的，那些年來你以自己的情緒，以自己身為他們的兒子，作為你的武器，砲台高築城牆，哭就宣示了你對叔公棄械投降。某夜吃完素食維力炸醬麵，在向親戚討教怎麼折紙蓮花時，媽媽和阿姨舅舅們壓聲談論起了你。外公外婆決定把多生的男生，就是你，送給嘗試多年卻還是生不出孩子的叔公夫妻兩人養。他們視你如寶，甚至在那個年代送你去學音樂，拉小提琴，還擠出錢騰出位置，買了一架二手鋼琴。屏東鄉下地方的孩子最後還考上南部最有名望高中的音樂班。你是這麼的厲害。
坐車我們經過幾座橋，葬儀社的人起頭喊家屬還需應和：「過橋了哦。」我甚至看不到哪裡有橋，我懷疑他們是不是隨便亂喊。可能儀式就算將近到終末還是要保持場面熱絡，場子不能太乾。後來才知道，連水溝上的幾公尺的馬路也都算是橋。叔公被推進去火化前，你拿香，曲身，拜。似乎只有我看到。那些人都押錯注了。旋即你轉身去了廁所。回到嬸婆家，葬儀社人員早已在騎樓下架起兩片紅桌。太陽正熱烈。羹、烘肉、雞湯，我懷疑紅桌上的菜餚是不是永遠都不會變，然而，這次沒有冰淇淋。嬸婆撐著雜濁失焦的雙眼，盛了幾勺羹湯吞下後，就要進房休息。進去前還帶著微笑拱起雙眼交代：「愛呷較飽的乎。」
媽媽一邊揮手趕走試圖飽餐的蒼蠅，一邊說：「會啦，汝趕緊入去歇睏。」嬸婆一消失在門口，我就問媽媽：「這一餐是？我們到底在吃什麼意思的？」
「汝較惦的，緊呷。」那是一種我很熟悉的管教的聲音。「喔。」所以我們到底為什麼要吃這頓飯？我還是不懂。桌上懸浮的手來來去去，雞的架子已被撕裂不成形，我拿到了一隻雞腿。
「姊阿，我等一下可以帶他出去玩嗎？」舅舅說完，耙了幾口飯後，又說：「今天天氣這麼好。」
「出去玩？」那是一種不可置信的語氣：「是欲去佗位？」「去玩水。」舅舅再耙了幾口。
我們騎摩托車在河堤上，風雜撫著髮絲，三十歲的舅舅已有一些白髮。
「你為什麼要帶我出來阿？」
「不知道。」又隨即補了句：「但你不覺得那邊很無聊嗎？我是怕你太無聊才帶你出來的。」
「下禮拜就要月考了，媽媽為什麼會讓你帶我出來阿？好奇怪。」
「可能看我爸剛死不好意思拒絕我吧。」舅舅向我看，笑了起來，眼角的細紋變得深刻又復填平。我並不覺得那有什麼好笑的。「沒有啦，開玩笑的。他們都太疼我了。從小都這樣，我只要說什麼他們都會讓我。你也知道吧？我是你媽的親弟弟。後來送給你叔公嬸婆養。他們從小都知道，所以我猜是因為覺得我很可憐吧，他們都會特別照顧我。」
「可是你是什麼時候知道的？」
「我很小就知道了。」停頓過後又笑了起來：「還不都是你媽。當時我們在玩遊戲，你媽小時候很壓霸你知道嗎？她跟我吵架，不小心說溜嘴讓我知道的。」「她現在也是很壓霸阿。」我問：「那之後呢？」
「之後你媽被你阿公修理得很慘哦。」
「不是啦，我不是在問這個，我的意思是，那叔公跟嬸婆知道你知道嗎？」
可能是風乾澀了眼，你皺起眉頭：「知道阿。」
你當時好像想要繼續講下去，但我沒再問了。我們沿著河騎，你梳得俐落的頭髮在陽光和樹蔭交錯中漫舞，往山，我們往山的方向走，你的側臉便枕著山。那稍長的胡渣，我忍住沒伸手去碰。而你催著油門的手彷彿就有河流和山丘，那雙你用來拉琴的手，在某些夜裡，會撫觸我。
我向後挪了挪身子。
下車後我快速地翻動撫平自己的內褲，那是最見不得人的東西。
我們連走帶爬了一小段路，打擾了溪邊水窪正飲水的蝴蝶，整路樹陰太陽不再燒燙我們，聽到水聲越大，忽然就看到小小的一座瀑布。瀑布下小潭的礫灘上有烤肉的痕跡。
四下無人，你開始脫得精光。我忍著沒往你的方向看去，我還穿著內褲，倚著還隱隱發熱的石頭，坐在水裡緩緩撥水，看你爬到高處一躍就奮力潛到了小潭最深處。溪蝦小魚紛紛躲避，天光黯淡了些似乎就要下雨，那是我人生最長的一分鐘。
你浮出水面後我吐了一口氣。你看著我，帶著嘲笑的表情問：「你是不是不會游泳？」遂走了上來，天似乎又更陰了些，樹叢遮擋住樹幹，翳影茂生，我沒辦法看向其他地方。
你走到我身後，把我拉起來，推到水裡。沒有蛙鏡，沒有防備，水兀自浸流，嗆。我咳了幾聲，奮力踏腿，試著吸氣。我讓眼睛、讓鼻子適應異物侵擾的痛，你抱著我，要我慢慢踩水；你抱著我，而後我慢慢地在水中擎立。
你抱著我，而我害怕了起來。
「你有沒有好好讀書？」
「有阿。」
「真的嗎？」
「其實，」我不好意思地說：「我上次歷史考39分。」
「你才國中歷史考39？」
「沒辦法，沒興趣。」我給他訕訕然的笑。
當天晚上他就回到了台北。留下我，和需要與自己搏鬥的我。
回到租屋處，這個從我還是研究生時就開始住的地方，算算也差不多十年，我總是不忍計算那是多少錢。我想起妻跟我說過，她不喜歡我住的地方，她也問過我要不要搬回屏東，我可以在高雄或台南找工作，雖然通勤會花一些時間，但至少有個家，而且也是時候買個屬於我們自己的房子了。後來我以各種理由搪塞，因為薪資確實不錯，我每個月也只留一點在身上，其餘都寄回給妻，交由她處理，能給她的安全感我一點也沒少給，之後妻慢慢地也就再沒提起過這個問題了。回程的路上我到賣場拿了一手啤酒還有一包菸。我是不喝酒的，會發癢想睡，一點開心的感覺都沒有。我甚至懷疑過我是不是天生受咒於無法歡愉。左右腳交互踩掉鞋子放下鑰匙時，我注意到了另一圈鑰匙，其中有個頭圓圓的，看起來非常老舊，是那種紅色大門的鑰匙。
研究所放榜，我打電話跟媽媽說我上了第一志願，電話中她沒表露出什麼高興之情，後來在刷簿子發現戶頭多了好多錢時，我才知道媽她還打電話給外公外婆報喜，是他們給的紅包。
後來媽還打電話告訴了你，要你好好照顧我。
上台北後，你給了我一副你家的鑰匙，說我有空可以過去坐坐。大門鑰匙，家門磁扣。雖說老舊了點，但那是房間被整理得相當好看的公寓，你確實在寸土寸金的台北尋得了一個安身立命的地方。媽一開始就有問我，要不要跟韋恩舅舅一起住，反正他單身，而且還可以省一筆房租。但我回絕了。
幸好我回絕了。
研究所畢業前我根本沒進去你家坐過，而你也只是需要有個能把家裡鑰匙安心託付的人，順便把自己那些爛醉踉蹌的時刻拋出去，從此我就需要在接到你電話時，跑到西門或某個公園的廁所扶起你，幫你戴上安全帽，我有時甚至還必須帶一件乾淨的衣服換掉你早已沾滿嘔吐物的襯衫，再把你送回家。你根本不想照顧你自己，雖然不情願，但我還是每次都接住了你。
某次凌晨電話又響起，看到是你的名字本來不想接的，但響到了第四次時，我因為害怕會是醫護人員或警察拿你的手機撥號告訴我，你終於在哪裡受了什麼嚴重的傷，瀕臨死亡，所以最後還是接起了。一個陌生的聲音給了我一串地址要我去接你。又是另一間酒吧。澄淨藍紫色的朝霞，太陽尚在城市剪影後方，黃色的燈照亮入口處一對壯碩男生熱烈的接吻，天色逐漸變亮。我走上樓，那已不是霓光閃爍音樂爆炸的地方。它就像一間沒客人的餐廳，燈火通明，光線像日光燈般慘白，員工各個都頂著不情願的臉在執行收店的工作。一雙腿岔出包廂沙發，似睡覺翻身，我走近看，是舅舅。「你是韋恩的姪子嗎？」我沒注意到沙發上還坐著一個人。「喔。應該說……。嗯。我是他姪子。」
「聽說你在唸研究所，這麼會唸書。」
「沒……。」我還沒講完。
「快點把他帶走。我們要關門了。」
「真的很抱歉。我們馬上走。」真丟臉。
舅舅開始講起台語，除了跟家人對話外，我幾乎不曾聽他用台語和別人溝通。想了想，我坦白也不知道他在家人之外是怎麼跟人相處。「恁甘知？欸……恁甘知？……恁甘知影？」近乎大吼。「阮毋知，阮也毋想欲知。好了，汝較緊起來，人欲收店阿。」他微笑，簡直戲謔的表情：「汝緊共我爬起來！汝攏幾歲人阿，還在這邊卸世卸眾！」
「恁攏毋知啦！恁此个人攏毋咧讀冊！」舅舅擺回那看來諷刺至極的表情，他叫了我的名字，繼續說：「我們去看海好不好。拜託。我們去淡水，或者去基隆。」後來我把他載回了家。兩罐啤酒後，我點起了菸，打開通往陽台的窗戶。恍惚之間，菸似乎觸碰了窗簾，燒破了一個洞。我盯著焦黑的洞許久，覺得好笑，開始笑出聲來。
「你那時為什麼想看海？哈……哈哈。」我倒在沙發上。想到媽，想到妻，也想到那些混沌的日子。我只覺得好抱歉。「舅舅，你先讓我睡一會兒，我真的好累。」
未能休息的雙眼四處逃竄地躲避白燦的日頭，那路直直地通往沙灘，年輕的你在後座會怎麼看現在的我？踩著尚未被燒燙的細沙，週末的近灘上沒有總是抓緊天光衝浪的人，真奇怪。我躺在沙灘上，你躺在我胸上。總是捲起沙的風有冬天的感覺，而我們沒被沙磨蝕，也不感覺冷。你說你要去踩踩水，然後你就一直走一直走。沒有回來。
睜眼時已稍稍過午，我再去陽台點起一支菸，又仔細地瞧了那焦黑暈黃的洞。我只要繼續住下去就不用怕房東會發現它。但我才想到，這窗簾是自己買的。
往外望，空氣好糟，聳立的建築不能見，如舊的一天。
這次向公司請了三天假，今天要搭最早的車回家。我很喜歡搭車，有種命運的感覺；事先規劃好，或者說設定好目的地，途中便沒有選擇需要做，只要聽從安排，從一個點移動到另一個，台北捷運高鐵火車屏東，令人安心。走在永遠也學不會怎麼走的台北車站內，我彷彿年輕卻也貧窮了起來。能搭高鐵是件多令人開心的事。
台北轉運站，統聯國光午夜過後的夜車，臨行前必造訪的廁所。高速公路上筆直前進，窗外昏黃路燈似哺育般使人感到溫暖無憂。而下車後會有人頂著睡眼，準備好一頂安全帽還有一張寬厚的背膀。那時，天就算從此不亮了都沒關係。
大學時我在高雄傍海的學校讀書，成績不太行，因為我都把時間拿來打工和玩耍。那時穩定地做著便利商店的工作，班排得滿滿。店對面就是水果攤，在那工作的某個男生常常來買菸。陽光黝黑、臂膀如樹幹般厚實而且刻有刺青，稜角分明的臉孔上鑲著一對不合宜的憂鬱沒精神的眼睛，低沈的聲音每次開口都說要買哈密瓜涼菸。某次交班時，店內的姊姊跟我說他今天下午有來買菸，也順便探問了我上班的時間，叫我要小心一點。我差點噗嗤笑出來。近午夜，就要交班，我看他又來買菸，他的眼神閃躲我的。他卸開塑膠膜，就要在騎樓下要抽起來，我拿起掃把往外走，掃阿掃，上前搭話。
「……抽菸不好啦。」男生說。
「看你抽我也想抽抽看阿。」吸了一口，咳，咳。
「多抽就會習慣了，」他笑：「毋過汝讀冊人呢。莫呷菸啦。」
「我讀冊無法度啦。要畢不了業了啦。」帶著像在期待著什麼的微笑，我又說道：「你今天下午那包菸抽完了？」
那些日子，他會叫我起床，在我耳邊輕輕吹氣，或直接趴臥在我身體上頭，溫柔得使人使不出力的重量，沒有打工的時間他總催促我讀書。他甚至連電視都不開，怕會吵到我，自己則是去租書店搬了一袋接著一袋的漫畫小說，安靜的在另一張桌子前看。在那一個港邊炎熱的午後，小套房內，紗窗透進來的風也是熱的，他翻著漫畫，問我要不要去讀碩士。我開始是拒絕的，我認為自己沒能力讀書。但我答應了他，會去報名試試看。同時工程數學的題目就要把我逼瘋。我跟他說我考上時，我看著他，一直笑也一直流淚，閥門似乎旋壞了般，滴滴答答的止不住。他一邊說著恭喜，一邊問我想要什麼禮物。而我的淚卻越來越大滴，我知道那是參了愧疚的眼淚，因為，越是在這種時刻，才會越清楚地知道自己其實並不是把所有的自己都放在了這裡。
高鐵列車靠站，風漸大後轉弱。安身後，那種細微的晃動，發車我看著黑壓壓的一片窗景下沉，陽光灑進來。
確定離開了台北。「叔公死後你為什麼都不回家看嬸婆。你的生命中到底缺少了什麼。你的怪罪似乎永無止盡，別再這麼幼稚了。」那是新年假期剛結束，大家準備開工的日子，我在靠走道的座位上，旁邊是幾乎要把窗戶看破的嬸婆，我的腳、我的身體，一直往走道靠，她的眼睛你再也看不到，那是好可怕的痴、好令人畏懼的呆滯。整趟車程我握著你交給我的鑰匙，什麼都沒敢說。
冬天的台北總是下著雨，嬸婆整天都沒講話，看到你時，對你就是一巴掌，而你連動都沒動，眼都沒睜。媽跟阿姨舅舅們攔住了她，壓聲窸窣哭了起來，撇過頭不讓她看到，鼻涕高懸唇尖了都不敢擦。嬸婆一滴淚都沒流，許是懷揣你自殺前亦沒有想想她。她拒絕進你家，轉身就要回屏東。我承擔起整理你遺物的工作。
那時我還要趕碩論，某天實驗室忙完跑到你家，磁扣輕碰，按下門把，驚訝地發現你似乎在對自己行刑前還把房子整理得窗明几淨。客廳桌上放著你所有的資料，還有一份收件人不是你的粉紅色的訃聞，告別式時間是三年前。訃聞下壓著單據幾張，有張二手書店的收書單，你三個大書櫃幾乎被清空，只留了幾本書，德法哲學家三人，台灣女作家一位還有心經一本。我把它們裝進自己的背包裡。
我開始各個房間看過，廚房冰箱的插頭拔了，連寢室床褥都收拾得乾乾淨淨，衣櫃裡也沒了衣服，看你桌上有張慈濟法師的名片，想是都捐出去了。看著被搬空的房子，我只覺得好生氣。你是因為什麼理由還要如此抹除自己存在的證明？我開始往抽屜櫃子一個一個的翻找，除了找到沒用完的垃圾袋外，我在床頭櫃裡翻到一封看來非常舊的信封，有點重量厚度，封面沒有地址。兩張泛黃的照片，一張是由下往上拍的樹的剪影，另一張有兩個理著平頭的男生在瀑布旁，一前一後，你抱著他。
我認出那是我們一起去過的那個瀑布。照片下幾張紙折疊在一起，翻開，是詩，沒有署名。我小心的摺疊好並收整，幾乎就要掉淚。
繞了一圈，似乎沒什麼需要整理了，也沒什麼需要寄回到屏東。我帶了書和信封就要走。
在電話中我小心翼翼的問嬸婆要不要翻翻那些書，但她似乎鐵了心拒絕再試著了解你。「算伊好心，無死佇因兜。彼間厝擱賣有錢。」講到最後她的聲音還是變了形，我沒能提起那些照片。在無法收拾前，我趕緊說了再見。
舅舅，離開這件事，持續做著也就習慣了，對吧？到站新左營。我想起那小套房，想起港邊的風。再來就搭上了往屏東的火車。
那年高雄初春的陽光似乎比故鄉的還要毒辣，同樣是那高雄的小套房，最後一次抵達我帶著行李箱，要把我的東西都收拾好。現在看來，當時是我太害怕，陰影任性地孳生蔓延，我害怕好多事情會接連的發生，趕緊叫停了我和他的時間。沒有哭鬧叫囂，他以要上班為由叫我自己一個人整理。
他什麼話都沒說。要我把鑰匙留下就走。我回到台北，從此就把自己關在了那邊。
接下來研究所畢業、兵役、工作落定滿一年，我就求婚娶了妻，圖書館員，是我的國中同學。
要我說，那真的是風光極了。文定、結婚、歸寧一場都沒少，親友滿座，長輩們提著紅包袋或是高中大學研究所的朋友神秘兮兮的送禮，這必須是我這一生最開心的時刻。舞台上結婚金句滔滔不絕，幾個小姐批頭散髮展演身材，妻進屋更衣，家人輪番上陣用力歌唱，嬸婆一曲採仙桃，乾冰茫霧渺渺，我和妻彷彿遊仙降臨逡巡凡間，用力架起肌肉大笑，酒杯舉了就回敲鏗鏘再送到嘴邊，句句祝詞，感謝，乎乾，直到酒氣蒸紅了臉，開始胡言亂語，步路不明，朋友和家人會替我擔心，同時也會讓他們笑得好盡興。
這是我表達感恩的方式。
感謝他們，感謝妻，特地安排這些儀式，讓我完整，讓我不必再像盛夏那日潭中踩不到底的男孩般徬徨不安。而我將會用此後剩餘的人生報答和負罪，像是準備好接受天永遠再也不會亮那樣。
那是第一次，我沒在紅桌前看到你。
我開始懷疑起，是我們相像，還是我太像你？我好氣自己一直想到你。我們見面的次數如此的少，關係這麼的薄，但你卻只需要在我的生命出現一天，教會我如何在水中定神站立，我的生命就被你攪亂。
我該拿你怎麼辦？你吵著想去看海，是要找什麼，回憶什麼？你封存起來的照片沒有海，是山和溪不是嗎？
海對你來說怎麼會是任何紀念？我們在山腳下成長，我們的屏東並沒有海。
側柱一踢，踏車二十分鐘，我們就有夏日中如清涼流水的樹蔭整山，就有萬千蝶翼翕張的山溪蜿蜒，我們還有山溪旁幾個緣份好淺、皮膚好黑的小孩陪伴玩耍整天。
瀑布是一種溫柔的噪音，恆亙地低沉而深刻，你藉著它的覆蓋，是不是在潭底說了什麼。那次你回到屏東，面對山面對溪，是不是就是你最直面自己的時刻；你並沒有希望叔公真的死掉，就像我不會咒媽和妻。
舅舅，我知道，我們長大後總是去看海，我們逃避家鄉，以其他人看屏東的方式看自己的家鄉，就算，屬於我們的屏東，沒有海。
火車窗外街景越來越熟悉。
「汝無尬意查某仔是毋？」
「喜歡啊。」
「那按呢汝為啥擱共彼个查埔仔作伙？」
「兩個攏會使阿！」
「汝……。汝實在……。汝欲乎我見笑死哼！」媽聲音顫抖：「我毋管，汝若無愛共伊徹徹的，汝就永遠攏免想欲擱轉來。」「早就撤阿！看阿舅按奈死去，就撤阿！」我凹折著自己的手指，再出任何一點力，就會聽到骨頭碎裂的聲音。「阿舅就是按奈死去的！」
「毋是！」
「偌毋是！」
「我拜託汝。算媽媽求汝，好無？以後一定愛娶某生子。」舅舅，你死後，人並沒有變得比較善良。你的死，我們這些人，對他們來說似乎成了一道多餘的練習，成為他們的負擔。他們學會微笑示好但總是想遺忘，學會迂迴他們的眼神，彷彿期待視線能帶他們繞過他們不想看的東西，他們將你的一切裝盒堆砌在別人看不到的角落，深深、深深的窩裡。
再轉搭公車，我終於回到家。下午暴雨驟起，雷聲隆隆，家門外的七里香種了二十幾年似乎永遠都不會變得更大，但雨後的清香如舊。對面叔公家門外的紫薇樹不見了，嬸婆終於把家門外她一直嫌棄落葉滿地，掃得腰痠背痛的樹都除掉。可惜我從此不能在雨後它盛開時去拍打它，看勾著晶瑩水珠的紫紅色花瓣落滿地。
但沒關係，家門外的小巷天邊就是大武山，並且屏東雨後總是天晴，大武山在西瀑雨後也會是滿山的粉紅，我能留著這個就好。
媽媽騎腳踏車買菜回家，日影西斜，頭髮好像一陣子沒染了，鬢角花白。餐桌上的她跟我聊工作，聊她朋友，再聊到電視播的西遊記，彎起的眼睛跟舅舅的好像。她沒跟我談起妻，也再沒跟我談起小孩。
洗完碗，切掉燈。媽他弟弟的信封就這樣躺在玻璃電視櫃裡。我回到小時候的房間，彷彿看到當初為了初戀女友痛哭流涕的自己，還有曾經自己想像中和妻生的小孩在書桌前認真讀書的樣子。
打開行李箱，把明天要穿的衣服拿出熨整，皮鞋擦亮，站在鏡前，穿套上自己早已不再精瘦的身軀和多走了很多路的雙腳。
這次穿西裝赴宴，酒已經不必再喝得像上次那般糊塗、猛烈。
明天，妻就要出嫁。
110年大武山文學獎 落選
其實某些段落回頭看還是覺得自己寫得不錯，聲韻節奏，以及情感控制都蠻恰當的。
不過我自己也知道，這就是一篇只有情，理又太少的作品。
朋友的評語主要都聚焦在回憶的部分太過雜亂。我虛接。
