慶幸保有少許移動的力氣、或者是一個小小、卻無限試圖純粹的讀者。即使意念有時易脆，接近透明，有時可能強大；然而本身意念的存在，同樣接近私密，就像一間蒸氣騰騰的浴室，這恐怕是全天唯一能專心觸摸自己的時刻，你讀沐浴乳或油或肥皂的香味來源，試著分辨其中，分辨線索。當反省的空間擴大了，反噬自己的危險，機率也增幅。在自省裡，險些溺水的時候，我便關閉內部的擴展。
燈明燈滅，就如白晝與黑夜，面對的能耐皆屬不同。在對質時，內部的姿勢，該如何倖免於一個過於強烈的念頭，我與我的構想，噬咬每一處皮膚像是一場大雪，粗暴的歡快帶走嚴肅思緒，於是再一次迴旋於原地，像是要把一場舞跳斷，獨留透明舞鞋在台上鞠躬。
從昨天，才打開由俞萱主持的讀詩會。起初，我並沒有參與大家的寫作練習──與母親的回憶。由一場親密的集體書寫開啟，接著閱讀越南裔詩人王鷗行（Ocean Vuong），第一首詩〈有一天我會愛上王鷗行 〉在詩人的原文朗讀後，我主動舉手，俞萱讓我唸中文──唸到後段，我的斷句漸漸稠密，水分擁擠到快要哭出來。在心裡，我對母親說：「請原諒我還無法寫下與妳的回憶。 」照片裡，妳扶著我走路，笑得單純快樂，就如妳第一次看著我學會騎腳踏車那樣──人是如何呼喚自己的名字？這多私密，在處理詩句的現實時，互相拋接、投射進「我。」，那是只有缺乏帶來的在意，如同自己現在是我訴說的對象。
反覆聽，營造一天裡的空行，我呼吸，建構情感在崩解後的基礎。在脆弱的水體前，我觀察自己的小問題，如何在日子裡鍛造無意識？「你身體最美麗的部分是，母親的影子落在你身上的時候。 」俞萱說。王鷗行說。
在我反覆聽，揣想二三年八月底，詩人阿廖邀約的書店講座，我擬稿，恰好題是：〈如何鍛造意識的無窮？〉。仍然在摸意識的骨頭，削亮、打磨、擦拭。
洪水是擁擠的，它會舒展嗎？樹枝是理性的，它會哭嗎？我對我該如何讀劇那樣──讓心臟閃亮，讓手指伸進萬物的指紋。「所謂讀劇，就是在處理關係。 」俞萱說。 在呼吸時，我得找尋我的磚塊，漸漸地在魍魎之境，寫多物的詩成為我的執念，就如王鷗行在呼喚意識醒澈之時，同時打造清醒的地基，存留於對話中的多夢之地。
