天外暮色,媽媽剛從高雄坐火車回來,風塵僕僕。她一如往常輕輕拉開家裡的大門,但沒有往我和我弟這裡看一眼,表情異常冷淡嚴肅。之前回到家都還會把收上的東西卸下來,先坐到我和我弟身邊觀察我們在做什麼、或看著電視稍作休息。她對著從廚房拿著剛切好水果出來的奶奶說了聲句:『媽。』伸出右手把門簾拉到一邊,往二樓的樓梯上去了
我的視線隨著媽媽的腳步,從地板爬起來,緩慢地跟著上去
媽媽的步伐很快。來到二樓,媽媽正在我們房間收拾著她自己的衣服。與以往不同,她不是把衣服從她旅行袋拿出來安置在衣櫃;正好相反,她正以很快的速度、衣服以掃掠的姿態收進旅行袋。小小年紀的我看矇了,但我還是輕聲的問了:
『媽媽,你在幹嘛?』
她沒看著我,也沒回答我的問題
直覺告訴我哪裡怪怪的
她倏地站起身,拉起上層的抽屜。那個木頭衣櫃有點老舊了,表層木頭皮因為在放在窗戶旁被,一日又一日太陽曝曬乾裂而在多處掀了起來
我盯著那些掀起來略微捲曲的部分
這時媽媽出聲了;我看向媽媽的眼睛但是馬上就撇開了
『你以後想要跟著爸爸生活還是媽媽一起呢?』
儘管這已經多年過去的回憶,我仍然能回想起那時梗在喉中的苦澀
『不能你們兩個在一起嗎?』
年紀小小的我,竟然可以開始以略為俏皮的語氣回答這殘酷又沒正確解答的問題
『那妳更想跟誰?』
那刻、我覺得再不回答其中一個好像就錯了
『媽媽。』
她垂下了整理的手,輕輕的捏了捏我的肩膀
沒有說什麼
她又以飛快的速度把剩餘的衣物收拾好
我開始慌了
『媽媽、媽媽!』
『媽媽你在做什麼』眼睛睜大,我還沒反應過來
媽媽已經提著裝滿衣物的行李袋下樓
『她要去哪裡?』我著急的想著,馬上跟著她下樓
-
當我大力揮開門簾的瞬間,阿公不知道什麼時候已經回家了,大門打開著,正站在靠近門的地方
他戴著棒球帽,肩上去禮佛誦晚課的袋子還沒放著,看著我緊張的神情
奶奶站在門外停機車的地方,正與媽媽對話
媽媽手上還提著那大袋子
弟弟也慢慢走到外面