下雨常憶「夜雨剪春韮,新炊間黃粱,主稱會面難。」,離亂時代,聚首不易。小時過年,被分配顧大灶,嘴不會碎念,心也不糾結,眉頭更不上鎖。灶口前,常常有意忘了大人交代,放起大火,熊熊烈烈,滋滋作響,不討厭、黏著喜愛的任務。鍋爐上,大蒸籠有時蘿蔔糕,有時草仔稞(有時包碎花生),覆瓦的老舊灶間,混著蒸氣、香氣、煙味,灶爐的火,溫暖著整個灶間,甚至流汗。灶間正煮著一鍋新買黃粱米,摘把田裡長好、夜雨洗淨翠綠春韮,韮菜辛香沿路發散摘取的泥路上。老友聚聚,挺好。