記得那年花下

20220720記得那年花下

她說「這些都是我的寶物呢！」一邊從袋子裏拿出我十六、七歲時寫給她的信。我看著四十年前，信封上自己年少稚嫩的筆跡，仿彿遭到原子彈攻擊，衝擊波震得我無法呼吸、難以言語。

我開玩笑說：這些東西妳都藏在哪裡呀？

因為她結婚多年，這次是她退休後我們第一次見面。

她說：就放床頭櫃抽屜呀！也沒有特別去藏。

我說：哎！妳寫給我的信，我都弄丟了。

她說：沒有關係啦！

我問：這些信能不能讓我帶回去看？

我很擔心當年曾許下諾言，沒有兑現！

她說：好啊，但你要還給我。

我懷著顫抖的心，一封封看完，大概二十幾封。信裡無非是雲淡風輕的生活隨筆，互相的鼓勵與期許，在喜歡跟愛都還說不出口的年紀，最多輕輕點到的只是想念。

我們相識於我國三準備聯考的教室。她比我低一個年級，因此經常透過妹妹來跟我借閱我用過的參考書。我在書上抄寫鄭愁予的名句：「我達達的馬蹄聲，是個美麗的錯誤，我不是歸人，是過客。」她來紙條問這是什麼意思？因此，慢慢就有一些信件的往來。後來她考上第一志願，但因為家境的關係，高中畢業後沒有繼續升學，去考小學代課老師。十八歲就負擔起家中大部分的經濟重任。

她說，她記得有一次在公車上偶遇，我拉著她，臨時提前幾站下車，與她一起走上一段山路，陪她回家，然後我才再搭反向的公車返回我家。涼風習習，少女懷羞。多一點說話的時間，就是幸福時刻了，說什麼話彼此都忘了，只知道在靄靄的暮色下，兩顆青春的心是貼近的，而這足以回想一輩子。

當兵時，一放假，我便會去她任教的學校找她。我身上充滿躁動的男性賀爾蒙，燒得我渾身難受。我們散步、聊天，她溫婉、體貼，我忍不住親吻她。她沒有迴避也沒有迎接，顯然不知如何回應。臉耳燙得跟燒餅似的，暗夜裡仍看得到她雙頰緋紅，像玫瑰花般艷麗。我才知道女孩對初吻的反應，原來是這個樣子。當晚我回到鳳山營區，早已過了晚點名收假時間。但我沒有後悔，樂意承擔一切處罰。

我們並沒有發展成情人關係，所以也沒有什麼恩怨情仇，但是這個親吻的記憶，卻陪著我移防金門，度過當兵苦悶的日子。迄今，我都還能找到是發生在哪棵樹下。我不知道她還記得否？我也不敢問。

辛苦了幾年，她同時考上家鄉和台北市的正式教職，很高興地來台北問我選哪一個學校好？我知道，若我確定我們的關係，她就會選台北的學校。但我裝糊塗，讓她自己選。終究她選了家鄉的學校教書，直到退休。

有一年，我的感情遭逢巨變，心情甚是不好。我返鄉約她見面，我們走在鄉間的吊橋上，因為橋面搖晃，我便牽住她的手，她沒有說話。到了對岸，我返身擁著她，她沒有拒絕。過了一會兒，她仰起頭來，輕輕幽幽問道：「她對你不好嗎？」我差一點哭出來。我什麼都沒說，她就已敏銳感覺到我的內心。這樣的解意與體貼，是我一輩子難以回報的。後來她說，那時她已經準備要嫁人了，幫不上我也很難過。

又過了很多年，我經過她任教的學校，看著二年級教室外掛著她身為導師的名牌，一陣感動，心想，這班的學生有她教導，真是幸福。自她結婚後，我便不再打擾她，但還是忍不住把我的感動和想法寫成卡片，寄到學校給她。

見面那天，她說，我們在不同的時刻，各自有自己重要的事，所以…。所以什麼？她覺得重要的事，我覺得不重要，是這樣嗎？應該是吧！她不是怨懟我，而是在幫我找理由。是在解釋為什麼我們終究沒有在一起。但我知道，我們都把對方放在心裏，只是不敢放得太深，怕有一天會掏不出來。

她像一朵白色山茶花，素淨、典雅，默默開在牆角邊，不爭艷、不奪麗，等待別人的欣賞。就算沒有人發現，也無法抹去她的存在。而今，我浪蕩了大半輩子，始知人生最難得是真情。