外套（上）

　　周六補班，晚上有法文課，然後他得抓緊時間唸完公費考試的今日份進度。自鞋櫃取出舊鞋，雙腳又自己折回來，站在餐桌旁。周周仍是他幾個月來所熟悉的模樣。瀏海亂翹，戴著一副大眼鏡，穿著她慣常的睡衣，黑短袖、黑運動褲，十分專注地吃著聽起來烤得很酥的吐司，面前有電腦和厚厚的原文書，還有一大壺咖啡。她的視線從陽台上某個點移到他臉上，彷彿現在才發現他的存在。

　　他盯著她坐的那張椅子，確切地說，是盯著掛在那張椅子上的一件超大號黑色外套，那不屬於這棟公寓裡的任何人，像隻不懷好意的巨大蝙蝠。小草繞到她正對面，過於用力地拉開椅子坐下。周周的眉毛揚起來，「會吵到其他人啦。」

　　她放下吐司，把手上的屑屑拍在小白盤子上，起身去打開電風扇。小草想起她曾嫌自己體溫太高，待在他身邊，總是有熱氣從他身上源源不絕地冒出來。她這麼說時，把前臂橫在兩人之間，那時小草只看到她的手肘貼著他。現在因為風吹動空氣，一股不屬於這棟公寓的氣味飄散開。他瞄一眼她緊閉的房門，冷淡地指控，她跟她朋友昨天晚上在客廳講話，也笑得很大聲。周周看起來很訝異，然而她不爭辯，或說不跟他爭辯。

　　「對不起嘛，晚上請你吃飯，想吃什麼都可以。」

　　莫名地，他覺得聽起來很刺耳。

　　昨天來的那個人，他聽見對方進來的第一句話是「至少妳看起來沒有不好」。周周說「我覺得你也是啊」，問題出在語氣，低沉而緩慢，她從未那樣說話。小草當時在自己房間，但這裡隔音很差。把平板丟在床上，先是靠著門站，然後坐著，他得出結論：只有認識得夠久的人才有辦法進行那種談話，每一個現在都可以連結到某一個過去的瞬間，那就是他們對彼此知悉的程度。然後，清晨的麻雀開始啼叫，不客氣地提醒，這又是行程滿檔的一天。

　　現時沒有人有那麼多時間去認識另一個人，他們都早就過了那個階段。失眠的人最好別相信自己的判斷力，但他已經受夠了這種拖泥帶水的局面。

　　「我真的覺得，既然我們相處得很開心，為什麼不在一起？」

　　這不是他第一次提出這個問題。

　　周周的吐司吃完了。她把那壺濃黑的咖啡倒進自己的黑馬克杯裡，再度擾動了整個空間的氣流。加上她身後那道黑色陰影，她整個人都變成黑色的，一種不尋常的黑。她本來想倒一杯給小草，大概是想起他不喝咖啡，因此縮回了手。

　　「你不是說，希望我在跟你相處的時候，可以很自在嗎？」

　　「目前這樣，我就覺得很開心，也很自在。」

　　「但是，超出這個程度的開心，就會變得很不自在。」

　　「妳要我待在妳規定的位置。但我沒必要聽妳的。」

　　周周嘴角往下壓了壓，「好啦，你上班真的會遲到。」

　　小草走後，阿海才從自己的房間出來，拉開門，偷偷探出半個頭，頭髮跟周周一樣亂。他無比自然地溜到那張還殘留小草體溫的椅子，一副要大聊特聊的模樣。周周翻了個白眼，她其實默默喜歡這種「類似姊妹」的感覺。透過阿海，她開發出一個半真性情又有點辛辣的自己。唉，小草怎麼就是不能理解呢？開發出新的自己，就是在這段時間裡，在這個共生的潮流概念底下，租不起帶廚房的居住空間的他們通過彼此所能擁有的全部。不，也許小草完全理解。

　　「他如果突然不住了，會很麻煩。」阿海說，這時他注意到被小草甩上的不鏽鋼門沒有闔實，又站起來去關好。

　　幾次都沒關上，只好用力，結果發出碰地很大一聲。