過去家庭的陰影從童年壟罩至出社會的今天，一大塊雜質沉澱出我這樣想愛人又不喜近人、想正向卻悲觀至上、陰晴不定的個性。前 20 年遇到不喜歡的事物只會壓抑隱忍，如今像是當初討厭的那種人，面對不悅的事情只管冷嘲熱諷，絲毫忘了身邊的人會中箭，或許唯一沒有改變的，是內在白目衝動的本質。
然而，光是內心不安地、充斥罪惡感地、抖聲不堅定地拒絕不喜歡的事物，就已經是很大的突破。包括不喜歡自己。
學生時期只能被動接受他人的討厭與比較，為了反抗而拼命證明自己的能力；現在在這個心靈雞湯如洪水淹沒書店，社群貼文陽光得令人頻頻中暑的世代，能夠大聲說出「我就是討厭我自己！」不得不說也是一種爽快的叛逆。
身邊有一個完全相反的朋友，認識十幾年如一日地喜愛自己，每一件大小事都能散發「快來稱讚我」、「我覺得我很棒」的氣息，總是不厭其煩找人討摸。
他不厭其煩，我可是聽到就煩。我又不是魔鏡。
恰好我最不喜歡耀武揚威地攬功或不會反省自己的人。
恰好我也羨慕這樣的貪婪與天真無知無邪。
年初去心理諮商時，諮商師提到「抱著正念思考很重要」，我才剛表現出抗拒，對方繼續補充「正念不是逼自己樂觀，而是認真去體會每一口飯、每一個腳步、每一次呼吸－－讓自己的思緒活在當下」。不過持續一個月後，這個日常正念訓練已經被拋諸腦後，以前那些後悔的、不舒服的、衝擊的經驗，又再次無孔不入地滲透進生活的每一刻，不論在洗澡、在看劇、在開會、在跟朋友吃飯得有說有笑的某一瞬間，總有一道聲音（或很多道）忽然彈跳在腦中「叮咚～別忘了你昨天那件事情做得很糟、上個月那句話你不該說出口，而且你還記得幾年前做過一樣的蠢事嗎？這麼多年你還是沒學到教訓喔！」若說以前最討厭的鈴聲是早上起床的鬧鐘，現在鬧鐘只能屈居第二。我真的替鬧鐘感到委屈，比上不足比下有餘。
書店暢銷書第一類永遠都是「培養習慣」，好多好多的一二三四步驟躺在書店第一個最顯眼的位置上，彷彿走上去翻一翻書，旁人就會對你的好學向上而感到自嘆不如。但不可否認習慣是重要的，持之以恆也是最難的。我人生中持之以恆的事情不多，厭世和厭我應該名列前茅，連以前最喜歡的創作如今也變成需要意志力勉強才偶爾為之的事情。我懷念著無時無刻拿著鉛筆在紙上沙沙作畫，也懷念抱著鍵盤一個晚上完成一篇極短篇的成就自滿，最不懷念的就是那些早已遠去、現在卻如影隨形的批評指教聲音。
前陣子老師私訊我。求學時間偶然到辦公室打工成為老師的助理，其實也才短短半年，卻留下許多珍貴的回憶，十年來也依然保持聯繫。
打開資料夾，一共五個寫著不同年份檔案的海報設計稿。每一年在這個容易追憶的季節，我就會因為老師個人音樂會的委託而重操舊業，開始思考構圖。
今年的主題是童心，老師丟出幾個參考圖，完全跳脫我以往熟悉的風格，因此光在草稿階段就打掉好幾個，好幾個晚上畫的東西通通被揉成紙（因為是數位檔案，所以在我腦中揉的，很環保）。頭痛之時，我又打開那五個資料夾。好好奇我－－他是怎麼設計的？（怎麼隨便做一做就過關了？）
我的興趣是繪畫和寫作，但海報設計排版？那是另一個世界，我只是被慣老闆逼到不得不半路出家的野生美編，一直以來都知道自己的等級在哪，何況忝居設計師一職。
看著這幾年的海報，我想起每一次接委託，流程都差不多。帶著不安、不確定、不專業的心態，登高一呼說好我接了，然後只能乖乖做了，乖乖痛苦，乖乖與自己的思考幹架－－今年依然接下它、處理它、但我好像快打不過他－－打不過那個比鬧鐘還貼心準時的自我叮嚀。
五年前的我不喜歡五年前正在做的設計。
五年後的我也認為自己不會設計、不自量力。
但今天的我卻意外喜歡過去每一年的設計。
每張曾讓我惶恐不安的畫面，好像都藏著一段當時未拆封的感受，遲遲到這時才發送訊息成功。
喔對了，我很喜歡宇宙、星空有關的議題，當第一次知道宇宙與地球有時差，並且頭頂上閃爍的星辰可能幾百年萬年前就已殞落，只是光芒到現在才抵達地球時，從星星到地球，這段能誕生許多敘事的距離，讓我感到浪漫無比。有時在閱讀一首古詩或一篇古文，覺得人的意念也是一樣的東西。今月曾經照古人啊。
此時此刻，我才意識到，原來自己也是有時差的。
今天的我喜歡五年前的設計，也願意體諒五年前或許犯過一些無法挽回的錯的我。今天的我厭惡自己，但幾年後的我，會不會回頭喜歡這時的自己？
似乎，能夠稍微理解。為什麼有一派人堅決「所有最美好燦爛的記憶都在年輕時，要趁早體驗人生」，為什麼又有另一派宣稱「現在這些辛苦都是小 case，未來你就知道這一切值得」。
因為不在當下。
畢竟距離本身就是一種浪漫。
其實每當噩夢般的叮嚀聲響起，同時也有另一道聲音在辯駁：「我知道當時的你能做到這樣已經是極限了。就算交由現在的我，也不一定做得比你好。」我的討厭很即時，喜歡卻延遲很久才抵達。不確定要過了幾年後，他才會姍姍來遲，對著今天的我，說一聲「我很喜歡」。
我把喜歡交給未來的自己，我負責喜歡過去的自己。所以現在，應該還是能繼續承認「我討厭自己」吧？
2024/10/23
