《午夜豆浆店》

凌晨两点半，台北街头只剩下便利商店的灯光还亮着。

"一碗咸豆浆，半套烧饼油条。"

熟悉的声音让正在擦拭豆浆机的小芸抬起头。那个穿西装的男人又来了，领带松开挂在脖子上，眼下带着淡淡的青色。这已经是这周第三次了。

"又加班？"小芸熟练地磨着黄豆。男人只是笑了笑，目光落在墙上那张泛黄的合照上——2014年豆浆店刚开业时，五个大学同学在招牌下的笑脸。

"阿杰他们......后来都没联络了？"男人突然问。豆浆机轰隆作响，盖过了小芸瞬间的停顿。

"去年结婚了一个，移民加拿大一个。"她撒了点虾米在豆浆里，"你最爱吃的口味，没忘吧？"

男人盯着碗里缓缓绽放的豆浆花，想起大四那年他们总在夜唱后挤在这家店。阿杰会把油条泡在甜豆浆里，小芸总是笑他像小孩子。那时的他们以为这样的日子永远不会结束。

"我下个月要调去上海了。"男人说。

小芸的手抖了一下，几滴豆浆溅在柜台上。她想起毕业典礼那天，这个男人也是这样突然宣布要去美国读硕士。那时候他们还不是现在这样的关系——只是豆浆店老板娘和最后一位老顾客。

"那......"小芸扯下围裙，"今天的我请客。"

男人从公文包里拿出一个信封推过去："这些年欠的豆浆钱。"小芸打开一看，里面是一张飞往上海的机票，日期空着没填。

"这次......"男人的声音有些哑，"要不要一起去？听说上海的豆浆很糟。"

第一缕晨光透过铁卷门的缝隙照进来，豆浆锅冒出的白烟在光线中缓缓上升。小芸看着这个从大学时代就爱迟到的男人，突然笑了："你知道我这家店为什么叫'午夜豆浆'吗？"

她转身从抽屉里拿出一个相框，那是男人毕业离开那天，她在机场偷偷拍下的背影。相框角落用马克笔写着："等一个夜归的人"。

豆浆机又响了起来，这次是为了新的一天。