路上風景：從齋浦爾到阿格拉的200公里
今天的行程是從齋浦爾（Jaipur）拉車前往阿格拉（Agra），全程超過200公里，預計要花上五六個小時。導遊一早就提醒大家：「今天會比較辛苦一點。」但沒有人真正知道那是什麼意思，直到我們正式踏上這段旅程。
剛離開齋浦爾城市不久，巴士便轉入了一條較小的鄉間公路。這段路的狀況，說實話，非常糟糕。
兩旁的房屋也變得低矮破舊，鐵皮與磚塊交錯拼湊出看似臨時搭建的房舍。
這些景象對於來自城市生活的我們而言，是一種極強烈的視覺衝擊。
路邊擠滿了人，有的三五成群站在小店門口閒聊，有的則坐在路邊的石塊上抽菸。孩子們光著腳，在塵土中奔跑，有些人甚至就直接躺在騎樓下乘涼。
牛、羊與狗隨處可見，與人共享這條看似混亂卻又自然和諧的道路。雖然環境髒亂、基礎建設簡陋，但這裡的人們似乎早已習慣，甚至在這樣的生活節奏中找到了自己的平靜。
我一邊看著窗外一邊想：如果有一天要我來這裡「改善」什麼，真的做得到嗎？假設把房子整修得漂亮、把道路鋪平、設立排水系統，會不會反而讓原本的生活方式不復存在？畢竟，如果生活的核心價值沒有改變，那麼即使硬體環境提升了，人們的處境與未來還會有什麼不同嗎？這是一個比單純建設更困難的問題——要改善的，或許是整個體制與文化的邏輯。
沿途我們經過一座收費站，車速慢了下來。就在我們右側，一輛老舊的卡車停了下來，車鬥後方坐著幾位上了年紀的長者。
他們沒有任何安全防護，僅靠一條橫木當靠背，卻個個神情開朗、笑容滿面，看起來彷彿正在進行一場愉快的旅程。我忍不住多看了幾眼，他們的快樂是那麼簡單、自然，不需任何裝飾。
車子離開收費站，轉上高速公路。這裡的道路終於平坦了些，車速也提升不少。窗外的風景開始變得模糊，從村落與田野漸漸轉為連綿的平原與低矮的建築群。我靠在座椅上閉起雙眼，試著抓住這短暫的空檔補眠，畢竟還有兩三個小時的車程才能抵達阿格拉。
這一段從城市進入鄉村、再轉入快速道路的旅程，就像是一趟時光旅行，也是一趟反思之旅。你會看見印度的真實面貌：喧鬧、混亂、貧窮，卻又充滿生命力與難以言喻的美。這種美不是建築之美，也不是設計之美，而是那種活著、認真生活著的狀態所散發出來的真誠氣息。
也許這就是旅行最迷人的地方。它讓你看見的不只是風景，更是世界上不同樣貌的「日常」；讓你意識到生活原來還有很多不同的版本，也讓你開始重新審視自己所擁有的一切——是該感恩，還是該質疑。這些問題不會有答案，但它們會在你心中種下一些新的想法，陪你繼續前行。
