黏膩的熱氣，還有隱約飄來的食物油煙味，混成這季節、這地方才有的氣味。我坐在管理室那張用了快二十年的藤椅上，電風扇呼呼地對著我吹，聊勝於無。
我姓王，有人叫我王伯，客氣點的日本人或小姐會叫我「王桑」。這棟位在林森北路六條通巷子裡的大樓，不高不矮，十層樓，外牆的淺褐色磁磚有些已經顯出髒污。我顧這棟樓，白天班一個，晚上就我一個，從晚上七點到隔天早上七點。說是管理員，其實也就是看看門、收收信、處理住戶問題，更多時候，是在看人。
這條巷子，白天跟台北其他老舊巷弄沒太大差別，機車亂停，偶爾有小販推車經過。可一入夜，就像換了張臉。巷口那幾家日式酒店、卡拉OK的招牌亮了起來，紅的、藍的、黃的，閃爍的霓虹映在潮濕的地面上，把影子拉得很長。穿著清涼的年輕女孩三三兩兩地走過，空氣中飄散著濃淡不一的香水味，還有男人酒後的喧嘩聲、計程車關門的聲音，偶爾還夾雜幾句日語或走調的歌聲，從那些半掩的門窗裡流瀉出來。
我顧的這棟大樓，住戶也跟這條街一樣複雜。有一般上班族，但更多的是在這附近討生活的人。幾間套房隔音不太好，晚上偶爾會聽到些不該聽的聲音，男女的、嬉笑的、爭吵的…。做久了，知道什麼該看、什麼不該看，什麼該聽、什麼最好裝聾。耳朵跟眼睛一樣，得學會自己關起來。
藤椅嘎吱響了一聲，我換了個姿勢，拿起桌上泡得只剩茶梗的茶米茶啜了一口。管理室的日光燈慘白，照得我眼皮有些沉。但還不能睡，總得等到最後幾班「下班」的人回來。
遠遠的，傳來高跟鞋敲打路面的聲音，叩、叩、叩… 清脆、規律，由遠而近。是她。
我推開管理室面向大廳的窗戶，一股混合著香煙和脂粉味的熱風立刻灌了進來。大樓的自動玻璃門「唰」一聲滑開，一個身影走了進來。
「王桑，還沒睏喔？」她開口，聲音帶著點刻意拉高的甜美，但仔細聽，能聽出底下的疲憊。
是美玲。三樓的住戶，搬來大概一年多。三十出頭的年紀，人長得標緻，身材也好，懂得打扮。今晚她穿一件貼身的黑色細肩帶洋裝，裙襬不長，露出大半截白皙的腿。臉上的妝很濃，但遮不住眼下的那圈淡淡的陰影。
「美玲，這麼晚啦？辛苦了喔。」我用慣常的台語回她。
「嘿呀，今仔日人客較歹纏咧，飲了幾落攤。」她撥了撥垂到頰邊的長髮，露出一個有點僵硬的笑容，從包包裡拿出感應卡，「王桑，沒代誌吼？」
「沒啦，攏好好的。」我頓了頓，忍不住多嘴一句，「妳家己細膩咧，查某囡仔家，喝遐濟袂好啦！」這句話我對樓裡好幾個「小姐」都說過，聽不聽得進去是她們的事。
美玲臉上的笑容淡了些，眼神閃爍了一下，很快又恢復正常。「知影啦，多謝王桑關心喔。」她對著電梯口的感應器「嗶」了一聲，轉頭對我點點頭，「那我先上去了。」
「好，去歇睏咧。」
電梯門「叮」一聲打開，她走了進去，轉過身，門緩緩關上。不銹鋼門板上最後映照出她那略顯僵直的背影，然後合攏，數字開始往上跳。
我關上窗戶，隔絕了外面的喧囂和氣味。管理室裡又只剩下電風扇的聲音。我嘆了口氣，不知是為她，還是為這條巷子裡所有像她一樣，在霓虹燈影下載浮載沉的年輕靈魂。
她們來這裡，多半是為了錢，為了更好的生活，或者只是單純地找不到其他出路。美玲算是比較拚的一個，聽說她想存錢開店，不知道是真是假。但這條路，一旦踏進來，要乾乾淨淨地走出去，不容易。這裡有它的規矩，也有它的危險。金錢來得快，去得也快，誘惑多，陷阱更多。
我拿出登記簿，翻了翻，確認沒什麼異常。窗外的燈光依舊閃爍，像一只巨大的、不知疲倦的眼睛，注視著這條不夜的巷弄。我，是這棟樓的眼睛，看著一個個故事在這裡上演，日復一日，年復一年。
牆上的石英鐘時針指向一點半。夜還長著。打了個哈欠，揉了揉眼睛，繼續我的守望。看著這棟樓，看著這巷弄，看著那些被現實與慾望拉扯的人們，如何在繁華與蒼涼並存的夾縫中，尋找自己的生存之道。或許，也包括我自己。
風扇繼續吹著，窗外的聲音似乎遠了些，也可能只是我習慣了。我閉上眼睛，靠在藤椅背上，聽著城市深處，細微的脈動。
