有些人生的轉彎，是在你完全沒有準備好的時候發生的。
第一次站上講臺，面對的不是觀衆，不是客戶，而是三張完全看不出表情的評審臉。我以爲自己能講好“平面設計概論”，畢竟，那是我混過多年的老本行。但我沒有料到，講課和做設計，是兩件截然不同的事。這是我從“設計師”到“老師”的第一步。不是開門見山的輝煌，而是一種不太體面的跌跌撞撞。但好在，有些人願意給我時間，有些路，也願意讓我慢慢走。
秘書拿出一張列印好的講課題目單，遞給我，上面清楚地寫著：
試講課題：平面設計第一章——概論
地點：教學樓A201教室
我掃了一眼內容，心裡有些微妙的感覺。這門課對我來說當然不難，畢竟我在設計行業混了這麼多年，講個概論完全不在話下。但問題是，講課和做設計完全是兩回事。
杜淑清沒有再說什麼，示意秘書帶路，李然拍了拍我的肩，笑道：“兄弟，祝你好運。”
A201教室是標準的多媒體教室，牆壁刷著略顯陳舊的淺黃色，黑板擦得很乾淨，講桌上擺著一台投影儀。教室的佈局和我印象中高中時代的課堂沒什麼不同，只是這次站在講臺上的人換成了我。
A201教室裡安靜得有些過分，空氣中似乎彌漫著一絲無形的壓力。黑板上，粉筆字跡清晰可見，**“平面設計概論”**這幾個字顯得格外醒目，而我站在講臺上，感受到了一種久違的不適感——被人審視的感覺。
面對台下的三個人，我本能地調整了一下站姿，試圖讓自己顯得自然一些。
杜淑清坐在中間，目光冷靜而銳利，臉上毫無表情，讓人猜不透她在想什麼。
她右邊的女教師看上去要溫和許多，微微靠在椅背上，嘴角帶著淡淡的笑意，像是在等待我的表現。而秘書則在一旁埋頭記錄，偶爾抬頭看我一眼，表情沒有太多波動。
我清了清嗓子，開始講課。
“平面設計是什麼？”我開口問道，儘量讓自己的聲音保持穩定。
可說出口的瞬間，我就意識到自己的語氣有點生硬，聽起來不像是在教學，更像是在做彙報——這或許是多年職場生涯留下的習慣。
沒有人回答，我的目光掃過三人，女教師只是笑了笑，並沒有接話，而是用眼神示意我繼續講下去。
我心裡微微一沉。
原本我以為她會順勢給個回應，至少讓我有個緩衝的機會，但她只是安靜地看著我，那笑容既不敷衍，也不帶有惡意，單純是一種禮貌的傾聽。
可這反而讓我更加忐忑。
教室裡的安靜讓我莫名不安，甚至讓我想起自己第一次站在客戶面前做方案彙報的場景——那時候，我也是這樣，手心有點出汗，腦子裡飛速運轉著如何調整自己的語速和節奏。
但現在，我不能停下來。
我硬著頭皮繼續講下去，試圖用黑板上的粉筆字來穩住節奏。
“很多人以為，平面設計就是讓東西變得更好看……”我頓了一下，感覺自己的語速有點快，於是深吸了一口氣，放慢了語調，“但實際上，設計的本質遠遠不止於此。”
“真正的平面設計，離不開三個核心要素——功能、審美和資訊傳達。”
我轉身，在黑板上分別寫下這三個詞，可當粉筆劃過黑板時，我才發現自己的筆跡有些僵硬，字寫得不太穩，甚至有點歪。
這讓我有點尷尬。
“呃……”我忍不住頓了一下，試圖調整自己的思路，但講課的節奏已經被打亂了一點。
台下的杜淑清沒有任何表情，她只是靜靜地看著我，眼神深沉得讓人心裡發虛。
秘書繼續在本子上寫著什麼，而女教師依舊沒有說話，只是安靜地聽著，臉上依舊帶著那個淡淡的微笑。
我強迫自己不要去在意她們的反應，繼續講解：“功能性是最重要的……呃，比如，地鐵的指示牌，如果它設計得再漂亮，乘客看不懂，那它就是失敗的。”
“其次是……呃，審美……”
我發現自己的思維有點跟不上語速，導致句子有些磕磕絆絆，甚至一度重複了幾個詞。我原本想用一些生動的例子來解釋“審美”這個概念，可當我轉頭看向黑板時，突然發現自己的字寫得有點亂，瞬間又有些洩氣。
講得不流暢，板書也不工整。
這堂試講，真是糟糕透了。
但我知道，停下來隻會更尷尬，所以我只能繼續往下講。
“呃……最後是資訊傳達……”我努力調整語氣，讓自己聽起來不那麼不安，“不管是廣告、海報還是網頁，設計的最終目的是讓人能夠迅速理解它想要表達的內容。”
講到這裡，我終於稍微平穩了一點，強行讓自己把剩下的內容講完。
但我很清楚，自己表現得並不算好。
這不像是一次完整的課堂教學，更像是一場有點生硬的彙報——沒有太多互動，節奏也不夠流暢，甚至在有些地方，我能感覺到自己的講解有點重複和繞圈。
台下的三人，沒有一個人打斷我。
秘書繼續做筆記，女教師依舊帶著那個淡淡的微笑，而杜淑清……她終於放下了手裡的筆，緩緩地靠在椅背上，目光依舊讓人捉摸不透。
我深吸了一口氣，儘量讓自己顯得冷靜一點，然後轉身擦掉黑板上的粉筆字，低聲說了一句：“謝謝。”
空氣有一瞬間的凝固。
秘書飛快地在本子上寫著什麼，女教師終於微微頷首，似乎是認可地笑了笑。而杜淑清……她沒有立刻開口，而是靜靜地看著我，像是在等待我自己開口評價自己的表現。
我抿了抿唇，最後還是主動說道：“講得不太好。”
杜淑清微微挑眉，終於開口：“你自己覺得，問題在哪？”
我頓了一下，思考了一下自己的表現，誠實地回答：“語速不穩定，節奏也有些混亂，互動感不強……而且，可能有點太像‘講解’，不像真正的‘教學’。”
說完這句話，我看向她，等待她的評價。
杜淑清看著我，嘴角微微動了一下，像是露出了一絲若有若無的笑意。
“你倒是很有自知之明。”她淡淡地說道，然後合上了筆記本，轉頭對秘書說了一句：“材料準備一下。”
秘書點點頭，開始整理檔。
我心裡微微一震，愣了一下，疑惑地看著她：“……所以，我通過了？”
她沒有直接回答，而是站起身，整理了一下衣袖，然後看著我：“硯石高中不是一所優秀的學校，也不是一所理想主義者的天堂。但如果你願意在這裡試試看，就簽約吧。”
我看著她，沉默了幾秒，然後輕輕笑了笑：“行。”
我知道，自己今天的表現稱不上完美，但至少，我邁出了第一步。
杜淑清指了指那位一直安靜聽課、帶著溫和微笑的女教師，語氣平穩地說道：“以後，她就是你的師傅，有什麼問題就問她。”
我微微一愣，轉頭看向她。
她依舊保持著淡然的微笑，眼神柔和，沒有杜淑清那種強勢的壓迫感。相比之下，她的存在更像是一種緩衝，讓人不至於在這個陌生的環境裡無所適從。
“你好，我是秦舒寧。”她輕輕點頭，聲音溫和，帶著一種令人安心的從容感。
“林嶼。”我禮貌地回了一句，心裡卻有些複雜。
這個學校裡的第一場考驗算是勉強通過了，而這位“師傅”，或許是我接下來適應這裡的關鍵。
我收回思緒，深吸了一口氣，硯石高中，正式開始了。
從校長辦公室出來，我的腦子還有點暈乎乎的。
面試、試講、直接被安排“師傅”——一連串的安排快得讓我有些反應不過來。尤其是想起自己在講臺上的磕磕絆絆，我都有點不敢相信，硯石高中居然真的要留我。
但還沒等我琢磨透，李然就已經熟門熟路地帶我去了學校旁邊的小飯館。
這家飯館和校園一樣，不豪華，但很接地氣。
門口的紅色塑膠簾子被風吹得晃動，外牆上刷著略微褪色的招牌，上面簡單寫著“老魏飯店”。飯館不大，桌椅都是老式的木頭凳，牆角擺著一台老舊的電視機，正在放著一個早已不流行的年代劇。空氣裡彌漫著熱油炒菜的香味，還有蒜蓉辣椒的辛辣氣息，讓人胃口大開。
李然一進門，立刻熟練地沖著櫃檯後的老闆揮了揮手：“老魏，來兩個招牌菜，再加個魚香肉絲。”
老闆是個五十來歲的中年男人，穿著圍裙，滿臉笑容：“行啊，李老師，今天怎麼帶新朋友來了？”
“新同事。”李然笑著隨口應了一句，直接找了個桌子坐下。
新同事……聽著怎麼那麼彆扭？
我皺了皺眉，心裡還沒緩過來，但還是拉開椅子坐下。
“怎麼樣？”李然隨手倒了杯茶，抬頭看我。
“什麼怎麼樣？”我端起杯子喝了一口，茶水溫熱，帶著微微的澀味。
“感覺啊。”他笑了笑，“是不是感覺自己還挺適合這個地方？”
我翻了個白眼：“適合個屁，你也看見了，我剛才在講臺上差點結巴。”
李然大笑：“嗨，講得爛沒關係，反正咱們學校現在也不講究這個。”
“……什麼意思？”我皺起眉，隱約覺得這話不太對勁。
“實話告訴你吧，這次招你進來，根本不是因為你講課講得多好，而是因為你能拿獎。”
我一愣，放下茶杯：“拿獎？”
李然點點頭，壓低聲音道：“學校裡原本有一名美術老師，前陣子因為身體原因病退了，所以急缺一個人頂上。再加上最近市里的美術類競賽越來越多，學校高層又想在特長生上發力，結果這時候缺了個主力選手，校長有點急。”
“所以，你就把我塞進來了？”我挑眉。
“什麼塞？”李然撇撇嘴，“我這可是慧眼識英雄。”
“別扯淡。”我無語地看著他，“我連教師資格證都沒有，你怎麼把我忽悠進來的？”
“很簡單啊，你業務能力強，又有設計獲獎經歷，這些東西就夠了。”李然聳聳肩，“你在設計圈子裡混過，得過獎，學校的邏輯很簡單——你能在設計行業裡拿獎，就肯定能教學生拿獎。”
我瞬間恍然大悟，哭笑不得。
我還以為硯石高中看上我是因為我的教學潛力，結果原來只是把我當成一個“競賽工具人”，寄希望於我能帶學生拿獎，為學校爭光。
想到自己剛才在試講時的手忙腳亂，我忍不住笑了出來：“你說，這麼個連話都講不利索的新瓜，真能帶出一個能拿獎的班？”
李然聳肩：“這你得自己試試了。不過，你要知道，學校根本不關心你的教學風格，只要你能把學生送上領獎臺，就沒人會質疑你。”
這話聽著怎麼那麼耳熟？
……不就是和設計行業一模一樣嗎？客戶不會在意你用了什麼配色理論，也不會在意你的排版多麼精妙，他們只關心——這個設計能不能賣錢？
現在，換成了——你能不能讓學生拿獎？
我歎了口氣，靠在椅背上，突然覺得自己可能掉進了一個奇怪的現實迴圈裡。
菜上桌了，李然熟練地夾了一塊紅燒肉，隨口問：“對了，你覺得秦老師怎麼樣？”
我點點頭，回憶起剛才面試時的場景，笑道：“人挺好的，看著溫和，也很專業。”
李然笑了笑，但沒有接話，只是埋頭吃飯。
他的反應讓我警覺了。
我放下筷子，盯著他：“你這是什麼表情？”
“什麼表情？”他假裝沒聽見，繼續夾菜。
“你剛才那笑什麼意思？”我挑眉，“有什麼內情？”
李然終於抬頭，似笑非笑地看著我：“你怎麼這麼敏感？”
“……你廢話少說。”我眯起眼，“秦老師是個好老師吧？”
“那當然。”李然點頭，慢悠悠地說道，“她在這兒教書好幾年了，學生緣很好，教學水準也沒得挑。”
“那你剛才那笑是什麼意思？”
“……”
他夾起一塊魚香肉絲，緩緩說道：“反正你以後就知道了。”
“？？？”
這話聽著更讓人心裡發毛了好吧。
我正想追問，他突然話鋒一轉：“哦對，還有個事兒。”
“什麼？”
“美術教研組現在就我們仨。”
我一愣：“什麼意思？”
“硯石高中的美術組，之前本來有四個老師，但去年退休了一個，一個病退了，剩下的就是你、我、秦舒寧。”李然聳聳肩，“也就是說，除了你自己，你沒什麼可以躲懶的空間。”
“……”
我突然意識到，這份工作比我想像中更難搞。
回到家，我一頭倒在沙發上，盯著天花板，腦子裡還是在重播今天的面試和試講。
從我踏進硯石高中的那一刻起，事情就像一場完全不受我控制的流水線作業，一環扣著一環，把我從一個無業遊民，直接送上了講臺——就好像命運之手拍了拍我的肩膀，輕描淡寫地說了句：
“行了，哥們兒，你現在是一名高中老師了。”
……這合理嗎？
當然不合理。
但現實根本不給我選擇的餘地，我也只能硬著頭皮接受。
我歎了口氣，翻身坐起來，打開筆記型電腦，開始搜索“名師講課視頻”，想著能不能從那些經驗豐富的老師身上學點什麼。
我要成為一個合格的美術老師，至少……得讓自己看起來像個老師。
我找到了一系列知名美術教師的講課視頻，點開一個，螢幕裡跳出了一個五十歲左右的男老師，他站在講臺上，臉上掛著從容的微笑，語速不疾不徐，隨便抬抬手，下麵的學生就全神貫注地盯著他，仿佛他手裡拿的不是粉筆，而是一根指揮棒。
這個老師從一開口就充滿了氣場，他站在講臺上，身子幾乎一動不動，膀不搖，語氣溫和但極具穿透力，三言兩語就能讓學生進入狀態。
我盯著螢幕看了五分鐘，心情逐漸低落。
……我行嗎？
再點開另一個視頻，這次是一位元年輕女教師，她站在黑板前，教學節奏輕快，講解精准，甚至能在隨手翻書的同時，完美地接住學生的提問，不帶一絲停頓。
我咬了咬牙，試著模仿她的語調：“呃……大家好，今天我們來講……”
聽著自己磕磕巴巴的聲音，我忍不住扶額。
又試了幾次，效果一樣糟糕。
這根本不是“會不會講”的問題，這是從業經驗的問題。
這些名師站在講臺上，已經經過了無數次的錘煉，他們知道什麼時候停頓，什麼時候加快節奏，什麼時候該問問題調動氣氛，什麼時候該放慢語速給學生思考的空間。他們不是在“教課”，他們是在“指揮”一整堂課的節奏。
而我呢？
我連粉筆字都寫得歪歪扭扭，講個概論都能卡殼，面對台下三個人就能手心出汗……更別提真正面對一群高中生了。
兩個小時後，我果斷合上了筆記型電腦，長長地歎了口氣。
“算了吧……”
站在講臺上不動膀不搖就能調動學生的氣場，我這輩子是學不來了。
好吧，既然校長要的是一個能帶學生拿獎的工具人，那我就認命，當我的工具人吧。
至少，拿獎這件事……我還真有點信心。
只是，我隱隱有種感覺，硯石高中不會讓我這麼輕鬆地躲在“工具人”這個角色裡。
有些人靠理想走進教育，有些人是被現實推了進來。
我想我大概介於兩者之間—— 但站在黑板前，哪怕語速錯亂、字跡潦草，也開始慢慢知道，這裡，也許會是我人生中一段很重要的旅程。
