時間：雲隱曆5年·初夏
地點：風之大道·風銘碑
心情：如果最終都會消失，那我筆下的文字，又是為了留下什麼？————
風之大道盡頭，有一處少有人至的角落。
我只是順著風走，沒打算去哪裡，卻在不知不覺中來到了這裡。
一片開闊的平台，中央立著數十座高度不等的石碑。每塊碑都不高，大多已斑駁褪色，像是被時間與風輪流拂過太久，剩下來的，只有隱約可辨的筆跡與凹痕。
這裡被稱作「風銘碑」。
據說早年，有旅人曾在這裡刻下自己的名字、願望，或一個只想留給風聲的秘密。後來漸漸沒有人再刻了，碑也不再新添，但仍有人會來看看，看看那些早已看不清的字，是不是還記得某個自己。
我在其中一塊碑前停下腳步。
上頭刻著的是一行早已模糊不清的過往，只剩風帶不走的幾個字：
「……就算不被記得，也要……」
剩下的，像一聲沒說完的輕嘆，還沒落地就被風輕輕捲走了。
我不知道它原本是什麼，也不知道那個寫下這句話的人是否還在這個世界某處飛行，但我忽然想起——那位守著風鈴的旅人。
他站在雲野的蝴蝶原野上，眼神裡有風的深度與等待的痕跡。他將那枚未曾掛上的風鈴交到我手中時，語氣很輕，卻像把某個從未說出口的名字，一併交付給了我。
我將那枚風鈴繫在披風內側，至今，它還貼在心口，在某些風起的時刻，輕輕晃著。
而今天，在這滿是文字的碑群前，我忽然有點猶豫：
如果那風鈴終有一天響起，會是因為什麼？
又或者，它只會在無人聽見的時刻，輕輕替誰記下了一段曾經？
————
我環視四周。
有的碑上是名字，有的則只是一段奇異的記號，像某種只有特定兩人才懂的符號。有一塊碑上甚至只刻了一枚愛心的形狀，旁邊配上一句話：
「這是我唯一知道怎麼說的語言。」
我忍不住笑了出來，又忽然有點想哭。
這裡像是一座屹立在風中的圖書館，藏著無聲的願、匿名的信、未曾寄出的話。沒有人管理，也沒有人翻閱，碑與碑之間只靠風彼此傳訊。
我蹲下身，在一塊空白的碑前輕輕撫過。
然後我開始問自己——
如果記憶終會歸於虛無，那我筆下的文字，有何意義？
如果這裡的字跡終將模糊，如果語言沒有重量，那我這一路以來記下的心火、故事、呢喃與猶疑，是否也會隨時間流逝慢慢被抹去？
我寫下這一切，是為了誰？
是為了記得他們？還是為了記得我自己曾經有過這樣的共鳴？
是為了留下什麼？還是，其實只是怕有一天，連我也不再記得？
我想起那個旅人說：
「後來我想通了，曾經擁有，便也足夠了。」
————
穿梭在石碑群間的風聲像一種回應。
我沒留下名字，只將掌心的溫度輕輕交給風。
也許這就是我想說的——風會記得的，不一定需要文字。
這是我願意留給風的心聲：
不一定要留下銘刻，也不一定要被誰讀懂。
只要有風路過，就有可能有人，在未來的某一天，感覺到這份存在的餘溫。
這也許就是我筆下真正想留下的：
不是句子，而是溫度。
————
今日紀錄：
今日，我在風之大道的風銘碑，看見旅人留下的名字與隻言片語。
有人寫下愛，有人寫下告別，有人只留下空白，任風解讀。
我沒有留下痕跡，但我在心中為他們各自的存在默念了一遍。
也為那個常常懷疑自己書寫意義的我，輕輕說了一句：
「就算記憶會被風帶走，我仍願意留下這一刻的心跳。」
————
如果你經過這裡，
無需刻字，也無需高聲說出你的願望。
只要風還願意聽，
你的存在，就不會消失。
名字會散，語句會淡，
但風還在——它會記得你曾經交付的一行微光。
