我是 Finn，一路以來我總是那種比較安靜、做自己的人。在朋友裡不算特別突出，但也從來不是邊緣人。直到大學，那種平穩的日子都還沒讓我意識到，其實我錯過了什麼。
真正讓我醒悟的，是我在大學裡認識的新朋友們。他們一個個都有著令人著迷的經歷，能把整個房間的氣氛凍住的那種故事，尤其是 Lexi。她幾乎一個人走遍世界，正因為總是單槍匹馬，所以才能遇到那些人、發生那些事。聽她講這些的時候，我只覺得：我也想要那樣的冒險。
那種旅程，的確遠離我的安全感。但，離開舒適圈不是我們活著的意義之一嗎？
畢業後，我問她該怎麼開始一段獨旅。我想要背著包走，吃苦也沒關係，寄宿在當地人家中、睡青年旅館。Lexi問我想去哪，我們就這樣開始策劃。
我選擇了亞洲。完全陌生，卻擁有令人著迷的多元文化。Lexi 談起那些地方時眼睛發亮：印度、烏茲別克、泰國、越南、南韓。我聽著聽著就決定了：那就是我要去的地方。她幫我找了當地她認識的朋友，有的能提供住宿，有的甚至可以介紹工作。於是我把路線一一規劃出來。
這趟旅程，改變了我。我學會開口、學著講不同的語言、試著去懂每一種文化。我住在擁擠的巴士上，也跟陌生人搭便車、成為朋友。我住進了各式各樣的家庭，每一戶人家都像一本書，讓我體驗不一樣的人生。
現在，旅程即將走到尾聲。還有最後一個家庭要拜訪。
我從包裡抽出當初和 Lexi 規劃的行程表。這戶人家，是少數要求我準時抵達的。他們住在日本深山的偏遠小村，說好了要在某天某時在村子廣場等我。
有趣的是，Lexi 並沒有親自拜訪過他們。她本來打算去，但後來因故提早結束旅行。她是透過一個朋友與這家人聯繫，因為對方幾乎不上網，也不太會說英文。我知道的不多，只有村子的名字，還有「到廣場會有人接你」這樣的交代。
就這樣了。也正是因為這麼神秘，才讓我感到莫名的期待。
我還知道一件事：
他們姓野村（Nomura）。
我花了好一番功夫才抵達這裡。從南韓搭船到本州，再輾轉轉車、轉公車，最後還得獨自走三十分鐘的山路。幸好那位公車司機知道這座山村的位置，不然光靠我那張紙本地圖和破日文，一定會在樹林裡迷路。但這一切折騰終於有了代價：這個村子實在太美了。
它依山而建，傳統木造房屋點綴在翠綠的草原上。我邊走邊看，街上的人會對我微笑點頭，看得出來他們不常見到外地人，而我能在這裡，像是得到某種特別的邀請。房屋有些氣派、有些質樸，但都與四周自然的風景完美融合。走到村子正中央，我發現一座廣場，中央是一尊雕像。我正想湊近看，這時，一位大概二十多歲的女生走過來。
「Finn？」她努力地發著音。
「是我！嗨！」我回應，「你是……野村家的人？」
「是的！我是蓮（Ren）。歡迎你！」
她的英文出奇地流利，這讓我鬆了一口氣，畢竟我原本預期在這裡會有點語言困難。
「太感謝你們了，能受到接待真的很榮幸。」
「我們很歡迎你來，」她說，「那麼請跟我走。」
我當然答應了，這可是旅程的最後一站，我既興奮又好奇。一路上她告訴我，家人幾乎都不會講英文，只有她媽媽最近才開始學，她自己是去京都生活過一段時間才學會的。走著走著，村子裡的房子開始變大，間距也變得更遠。她說這一帶是比較富裕人家的聚落，她家就在村邊。
那是一段令人陶醉的路徑，沿著開滿花與灌木的小徑走了約二十分鐘。比起村子中心的熱鬧，她家的位置更為幽靜，這讓我覺得十分理想。我可以在自然與人情味之間，自由穿梭。
我當時並不知道，這正是她們想要的安排，讓我離人群遠一點。
－
蓮的家，美得有點不真實。屋頂上有著細緻的雕紋，淺棕的木色在陽光下泛著柔光，高大的門框彷彿在迎接貴賓。屋外的牆面潔白無瑕，就像剛剛完工般新穎。它遠離村子的喧囂，孤立的位置反而讓它的存在更為醒目、無可忽視。光是住在這裡，我就覺得自己賺到了。蓮打開門，請我進屋。
整座屋子分成兩個區域：一邊是餐廳與廚房，一邊是臥室與浴室。這兩個部分以一段短短的戶外走廊相連，從那裡望出去，可以看到一座佈滿花草的漂亮花園。主屋裡的餐桌貼近地面，旁邊是廚房與一角擺著幾樣樂器的空間。最角落擺放著一座精緻的小型神龕。
走過連接的走廊，就是睡眠區。長長的走廊兩側是房間，每間門是傳統的拉門，看起來像是用和紙做的。蓮帶我到第三間，說是我的房間。房內很簡約，只有一張地墊和一張小桌，桌子下方的窗戶太高，沒辦法往外看。整個房子裡裡外外都以木頭打造，充滿古意與靜謐。我放下背包，收拾好東西後，準備去見見她的家人。
－
晚餐時間，我總算見到了野村一家其他人。蓮有個妹妹，叫日菜，看起來很安靜，也很害羞，大概十七歲。她媽媽紗枝子人很好，雖然英文不流利，但努力用簡單的句子讓我感到被歡迎，還不斷為我添菜。倒是她爸爸……從頭到尾都沒怎麼和我說話，只跟太太低聲交談，對我頂多點個頭。而且，他們還特別交代我要叫他「野村先生（Father Nomura）」。雖然有點正式、甚至古怪，但畢竟我是來投宿的，也就沒有多說什麼，或許這就是這裡的規矩吧。紗枝子做的飯菜很棒，讓我開始覺得這裡其實蠻不錯的。
正當我準備離席時，蓮突然拉住我。
「Finn，」她眼神直視我，聲音變得凝重，「臥房區最後那一間房，是我祖父母的房間。走廊最裡面那間。你千萬不能靠近。」
「欸？我都不知道你祖父母也住這裡，」我有點驚訝，因為整晚都沒看到他們。
「他們在的，」她語氣更堅定，「拜託你，千萬不要靠近他們的房間，好嗎？」
……說實話，這讓我有些不安。當然，我本來也沒打算亂進別人的房間，但她這麼慎重地特別叮囑，偏偏只提祖父母那一間，為什麼？他們到底是怎麼樣的人？
－
我和蓮一起在村子裡繞了一圈。她帶我走了一小段，盡可能在天黑前讓我熟悉環境，然後我們就折返。途中沒遇見她家其他人，也沒看到走廊裡有動靜。我感謝蓮，跟她說了晚安，然後回到房間。旅途疲憊，我一躺下便沉入夢鄉。
－
我被一種聲音驚醒，是低語聲。
那不是輕柔的耳語，而是刺耳的、急促的、像風在牆角打轉的那種聲音。我聽不懂，可能是日文，但那語速快得像在唸咒，一遍又一遍，重複著某個詭異的片語。聲音就像來自門外，近得讓我感到毛骨悚然。它愈來愈快、愈來愈急促。
然後，突然消失了。
我坐在床上，屏息等待。
下一刻，腳步聲響起，從走廊盡頭傳來。逐漸接近，越來越快，直到掠過我的房門，奔向通道。紙門上投出一道模糊剪影，一閃而過，速度快得不尋常。我下意識起身，悄悄滑開房門，往外望去，走廊空無一人。但地上留有濕濕的腳印，從走廊最深處那扇門延伸至外頭的連接走道，赤腳印清晰無比，有些甚至可數出腳趾。
我猶豫地跟了過去。
正當我準備推開走道的門時，背後傳來一聲滑門的聲音。回頭一看，是蓮。
「蓮……」我小聲說，「剛才……好像有人經過我房間……」
她立刻要我噤聲。「是祖母，」她壓低聲音說，「她晚上常這樣，會半夜跑去村子裡。父親會去接她。」
也許是夢遊，也許是老年癡呆。我不想多問，只對蓮道歉，轉身回房。
－
隔天早上，一陣冷空氣把我從睡夢中凍醒。陽光從高窗斜灑進來，我坐起身，沒概念現在幾點，但想想也許該起床看看今天的安排。我坐在地板上換衣服，打開行李，準備拉門出去。
就在那一刻，我的眼角瞥見地板上有濕腳印。
我倒吸了一口寒氣。是昨晚看到的那種腳印，赤腳、溼答答，踩在木頭上，清晰可辨。但不一樣的是，這次的腳印不是離開我的房間，而是走進來的。
兩個腳印，穩穩地落在我床邊的地板上。
昨晚……那人……是站在我床前，看我睡覺。
－
我決定不跟蓮提起昨晚那些腳印。她說祖母晚上常會有狀況出現，如果真是這樣，那想必早已不是第一次出現這種情況了。我感到不安，卻也不是會立刻說出來的人。也許我神經太敏感，但我總有一種揮之不去的感覺，事情不只是看起來那麼單純。雖然我選擇不說，但我會記住這一切。畢竟，才剛來的第一晚，也許只是偶然。
－
清晨，蓮帶我繞村一圈。陽光還未完全升起，遠方的山頭像抹上一層金粉，美得像一幅靜止的畫。可村子，卻有些不一樣了。
昨天我剛來時，每個人都笑著、點頭、熱情地向我招手。但今天，氣氛彷彿變了。昨天對我微笑的男人，今天只是直直地盯著我，又轉向蓮，再看回我，那眼神，不是敵意，而是……恐懼。他迅速回過頭，帶著家人快步離開。
蓮沒跟任何人打招呼，村民也沒人對她有反應。這種村子不該是彼此熟絡的嗎？她不是應該認識很多人嗎？怎麼今天大家像是在刻意迴避她？
我們走了差不多一小時，聊著我的人生，直到某個瞬間，一個男人從自家衝出來，猛地抓住我。
他的手抓住我肩膀，用力得幾乎讓我無法動彈。他瞪大雙眼，滿臉驚恐，語速飛快地對我喊話，聲音愈來愈高，愈來愈急促。蓮衝上前，把他推開。我還來不及反應，她就抓住我的手臂，把我往另一個方向拉。
他還留在門口，朝我吶喊，聲音在身後不斷回蕩。
「那是什麼？」我問，氣還沒喘完，「他剛才說什麼？」
「他在賣你東西，」蓮不帶感情地說，眼睛看著前方，腳步不曾停下。
「賣東西？」我不敢置信，「這樣叫做賣東西？那裡看起來根本不是商店啊？」
「別管了，」她語氣冷了下來，「他想坑你錢，你是外地人。」
什麼鬼？這種方式哪裡像賣東西？這麼激烈，簡直像瘋子一樣。這就是我今天遇到的第一個村民？我忍不住回頭看。
那男人跪在地上，指著我，還在大聲喊叫，像是在警告，也像在哀求。
－
我們剛從村子回來。我想起之前提過的一本書，打算回房拿給蓮看。
走過走廊時，我遠遠看到野村先生正扶著一位年邁老人，那是蓮的祖父。他看起來病懨懨的，幾撮灰髮黏在額頭，雙眼混濁疲倦。野村先生一手搭著他的肩，一手緊握著他的手，彷彿要確保他別倒下。
當他們走近房間時，野村先生突然抬頭，狠狠瞪了我一眼。接著是蓮的祖父，也轉向我，雙眼睜大。他的嘴在動，像是在喃喃自語。野村先生此時大聲用日文朝我吼叫，還猛搖頭，示意我要「離開」。
我愣在原地。不知道是該照著他說的回頭離開，還是硬著頭皮走向我的房間？
我又看了一眼祖父，他還是盯著我看，嘴唇微動，像是在低聲重複什麼。
我聽不懂，但那聲音……我認得。那句話，我昨晚聽過。就在我房門外的低語，一模一樣的語調與節奏。重複、一遍又一遍。
我默默退開，關上門，走到連接走道外。站在那裡，對著滿園繁花發呆，不知所措。
－
晚餐剛結束。除了蓮和紗枝子，以及與野村先生那場詭異的對峙，我今天沒再見到其他人。飯菜簡單卻精緻，紗枝子幾乎整晚都不斷往我盤子裡加食物。
此刻我們三個人坐在花園裡，教紗枝子幾句簡單的英文。今天真的很詭異。陌生人怒吼，父親般的人也對我失控。但同時……今天又好得不太真實。一切那麼平靜，甚至有點太過美好。
－
我翻來覆去，睡不著。昨晚的事情像中邪一樣，在我腦海不斷重播，越想越害怕。我總覺得，只要一閉上眼睛，就會有人悄悄走進來。
我已經躺了好幾個小時，走廊外一點動靜都沒有，但我的神經像繃緊的弦一樣，怎麼都鬆不下來。我的腦袋太吵，讓我差點沒注意到門慢慢被打開的聲音。
那門開得異常緩慢，像是有人故意壓低聲音、偷偷摸摸地推開。我整個人僵住，死死盯著那道門。黑暗像水一樣從門縫滲進房裡，越滲越深，帶來一股無名的不安與寒意。
門終於全開了，但……什麼都沒有。只剩下空無一人的走廊，和那股死寂。我不敢動，就這樣躺著，像待宰的羔羊。
幾分鐘過去了，什麼也沒發生。我鼓起勇氣，輕輕地站起來，靠近門邊。當我探出頭往走廊左右看時，左邊是黑得伸手不見五指的出口。右邊盡頭，有微弱的燈光透出，是從祖父母房裡傳來的燭光。那光閃閃爍爍，像是在搖曳。
我準備關門時，注意到了腳印。濕漉漉的、赤裸的腳印。從祖父母房間，一直延伸到我房間門口，再折返回去。難道那位祖母又來過了？這次不是來看我，而是……看著我睡覺？
我正要關門，卻看到冷得令我後背發涼的情景。
對面牆上，有一束光打出來的倒影。那是個人影，就站在祖父母房間門邊。動也不動。像是在等什麼。我不確定他是否正對著我，但感覺他「知道」我正在看。那種一動不動的沉默，讓我不寒而慄。
我用力地把門關上，躲回被窩裡。
現在凌晨三點。我還是沒睡。
－
不知不覺，我還是睡著了。醒來時太陽已經高掛，我猛地坐起身，心臟還在怦怦跳。看看四周，門是關著的，地板乾燥，包包也沒被動過。太好了。
但我還是怕。怕昨晚那一切是真的，怕今晚會更可怕，甚至連現在要不要下床，我都猶豫不決。
我得搞清楚到底發生了什麼。今晚，我會用手機錄影，偷偷架在走廊的一角，藏在木樑之間。無論如何，不能被發現。
我一定要知道，這座屋子夜裡在隱藏什麼。
－
這是我想好的計劃。
首先，我會跟蓮說我想一個人去村裡走走。不過事實上，我根本不打算探索什麼村子。我會沿著來時的山路走回去，到巴士放我下車的地方，希望能在那邊的站牌上找到時刻表。我其實試過用手機查過班次，但完全找不到資料。這讓我心裡很慌。至少如果知道我還能離開這裡，會讓我比較安心。 野村一家對我一直都很好，至少紗枝子和蓮是這樣，但我還是覺得自己應該留條後路，以備不時之需。我不會告訴蓮我真正要去哪裡，並不是想傷她的心，而是我總覺得有點不太放心。我不希望讓她起疑。
接著是關於相機的部分。我在手機上裝了一款夜間監控用的 App，看起來像是為了讓家長觀察小孩房間用的那種。我會把它設好，看看晚上到底會發生什麼事。如果我拍到什麼讓我覺得不對勁的東西，我會立刻離開這裡。
—
現在，我快走到巴士站了。
今天早上，我跟蓮和紗枝子一起吃早餐，接著跟她們說我想自己一個人逛村子。蓮一直說要陪我，但我向她保證我會沒事的，只是想要一個人待一整天。我走的路跟昨天差不多，村民還是一樣對我毫無反應，連一個微笑都沒有。唯一不同的是，今天沒人像昨天那樣硬要把什麼東西賣給我。
我來到山腳，距離我從野村家出發大概過了 45 分鐘吧，我一路快步走著。我看到那塊破舊生鏽的站牌，正是我當初下車的地方，便加快腳步靠近。瞇著眼試著從銹斑裡辨認文字，我只看見兩個時間。兩個時間都寫在我到的那天，而且只差一小時。見鬼。下一班巴士正好是我原本就打算搭的那班。等於我這一趟根本白跑了。這幾天都沒有其他巴士能離開這裡。我只能祈禱，希望我不會真的需要用到它。
—
晚餐吃得飽飽的，我回到房間，坐在床上。除了確認這裡沒其他班次之外，今天算是平靜的一天。但我最怕的，是夜晚的來臨。我打開那款錄影 App，把手機設為靜音、螢幕亮度調到最低，我不希望它被發現。
屋子裡的人都已經就寢了，不過我還是偶爾聽見有人走動。我會等所有人都睡著後，再把相機擺好。
—
整整一小時的靜謐，終於到了行動的時刻。
我躡手躡腳地下了床，踮起腳尖來到門邊。慢慢推開門，探頭望向走廊，完全空無一人。我早已決定好要把手機架在哪裡：走廊的盡頭，有根橫樑可以固定手機的位置。那是唯一合適的地點；前門那邊太顯眼，誰經過都一眼就會發現。我靜悄悄地穿過走廊，一路經過幾間房間，包括祖父母的。壓低身子，儘量無聲地跳起，抓住那根橫樑，把手機架好，鏡頭朝著走廊方向。成功了。我緩緩將自己放回地面。當下我還小小地得意了一下，就在那一刻，祖父母的門滑了開。
我整個人僵住，剛好站在走廊的盡頭。動也不敢動，深怕被發現。 野村先生與紗枝子從房裡出來，關上門後邊走邊交談，沒注意到我。他們匆匆地穿過走廊，走出另一頭的門口。太驚險了，如果他們早幾秒出來，我可能剛好正好經過。
但那扇門又再度打開了。他們回來了。完了。我沒得選，只能閃進離我最近的地方，也就是祖父母的房間。我連忙滑開門縫，迅速鑽入，再輕手關上。
眼前出現的是樓梯。
通往地底的樓梯，每個階梯邊緣都擺著微微閃爍的燭火。這並不是一般的臥房。我望不見樓梯底下是什麼。此時，野村先生與紗枝子的聲音越來越近，看來是折返回這間房了。腳步聲也愈來愈響，他們就在我剛進來的那道門外說話。我沒有多想，快步走下樓，來到一間只有兩道拉門的狹小木造空間。沒有家具、沒有遮蔽，只是兩道門而已。我得立刻做決定。當我看向右邊那扇門時，看見一道人影的晃動。這讓我毫不猶豫地選擇了左邊那扇門。我溜了進去，迅速關上。黑暗將我一口吞沒。
我屏息站著，背貼著門板，渾身發抖。外頭的腳步聲愈來愈近，他們也下樓了。我在的房間一片黑暗，伸手不見五指。我努力辨認是否有可以躲藏的角落，但完全看不見。我不敢再往房裡移動，怕撞翻什麼引來聲響。我咬緊牙關，屏住呼吸。
腳步聲到了樓梯底。他們的動靜往另一個房間去了，接著，我聽見那道門也被拉上了。我依然一動不動，打算等個幾秒再動作。但這時，我聽見了另一種聲音，就在我身後。
沒有野村先生與紗枝子的聲音作為掩護後，我才聽得見，那是在我所在的這間房裡。細微的呼吸聲，緩慢而痛苦。那種喘息像是經歷劇痛，每吸一口氣都是折磨。聲音雖低，但其中的痛苦清晰可辨。我不想知道那是什麼，不想知道是誰或是什麼東西和我共處一室。
不再猶豫，我立刻推開門，掩上之後快步衝上樓梯，小心翼翼、一路奔回自己的房間。
—
我試著讓自己保持清醒，試著讓腦子警覺，可身體真的太累。我從祖父母那間「房間」溜出來沒多久，就不支倒地睡著了。到現在我還處於驚恐中。我一直對自己說，昨晚那些聲音應該只是祖父母其中一人的呼吸聲罷了。但我說服不了自己。那呼吸聲不對勁，異常冰冷、彷彿滲著哀傷與苦難。每一口氣都像是在疼痛中掙扎，我幾乎能感受到那種痛。可如果我真的身在祖父母的房間，那我透過另一邊看到的影子又是誰？
這房子裡，絕對藏著什麼。
我走去取回我藏起來的手機。
即使清晨的陽光灑進屋裡，手機仍隱得幾乎看不見。我迅速取下，把它帶回房裡，想看看昨晚到底錄下了什麼。
我滑過錄影畫面，夜視鏡頭透出詭異的綠光，整條走廊像被籠罩在夢魘裡。月光變換，牆上的影子也跟著蠕動。野村先生和紗枝子在深夜從祖父母的房裡出來，回到自己的房間。一切看似無異狀。
直到凌晨 3:54，我看見了動靜。
所有的門，同時滑開。除了我這間與祖父母的房間。每個家人同步踏出房門。 日菜從我隔壁走出， 蓮從對面緊跟。接著父母也一同現身。每個人的動作如出一轍，仿佛在進行一場儀式。走在最遠端的日菜領頭往走廊盡頭走去，途中經過蓮，兩人並肩前行。父母緊隨其後，誰也不看誰，也沒有一句話。他們一同聚集在祖父母的門前， 野村先生打開門，眾人陸續進入，門再度關上。
我快轉。凌晨 4:40，又一陣異動。那扇門再度打開。他們以同樣的順序走出來，姊妹走前頭，雙親走後頭。 野村先生轉身把門關上。接著他們朝我的房間而來。他們靜靜地圍在我門前，嘴唇在動，像是在低聲誦念什麼。他們凝視著我這扇門，整整站了 23 分鐘。
然後， 野村先生動作緩慢又謹慎地打開門。他們如儀式般進入我房內，隊形不變，步伐一致。門在他們身後緩緩闔上。我的心跳幾乎炸裂。他們在這裡做了什麼？
我環顧房間，什麼都沒變。我摸了摸自己，也沒發現異狀。我再次快轉，23 分鐘後，門滑開。他們按原樣離開，各自走回房內，同時關上門。
我決定離開。我不知道目的地在哪，或許逃去村裡，或是冒險進入森林深處。我只知道，我不能再待在這裡。我迅速打包，打開房門，卻見蓮正站在門口。
「Finn，」她開口，眼神掠過我那已經收拾好的行李袋，神情明顯緊張，「你要去哪？」
「呃……洗衣服。」我脫口而出。我也不知道為什麼會說這句，但她居然沒質疑。
「Finn，」她語氣平靜，卻像有事藏在心裡，「我爸爸想在客廳見你一面。」
「為、為什麼？」我心跳快得要命，我甚至有種轉身就逃的衝動。
「他想談談，」她回道，「他知道你昨晚進過我祖父母的房間。」
—
野村先生背對著我站著。
我站在屋內的客廳，背包已經背好，準備隨時逃跑。野村一家人圍在我四周，空氣好像都被抽光了，讓我快要窒息。
全場唯一還在動的，是紗枝子，她正在廚房擺弄著什麼。而那對姊妹，一直默默地盯著我看。
野村先生轉過身來，用平靜得近乎冷淡的語氣開口說話。說完後，蓮幫他翻譯。
「他說，他不高興你擅自闖進祖父的房間。」她語氣溫和，「祖父病得很重，不該被打擾。」
「幫我跟他說對不起，」我慌亂地開口，「我…我不是故意的，我只是…我看到你祖母的腳印，她走進我房裡，我才...」
野村先生再次說話，但蓮沒有翻譯我說的話。他聽得懂嗎？
「他說，你現在要守規矩。」蓮說：「這次他不會處罰你，但你得乖乖的。至於祖母，他為她嚇到你感到抱歉，她年紀大了，也病得不輕。」
「我……真的非常抱歉，」我急急地說，「請告訴他，我不會再這樣做了。」
野村先生點點頭，轉身離開，走出通往長廊的門。門在他身後「碰」地一聲關上。接著是 日菜，在他離開視線之後立刻跟了上去。
我轉向蓮。
「你要吃點東西了，」她微笑著說，「沒事的。媽媽做了好多好吃的，就是想讓你開心一點。」
我看向紗枝子，果然，她真的準備了一大桌菜。
她把最後一盤放上桌，示意我入座。我已經犯過一次錯了，不想再惹出麻煩，也不想知道「懲罰」是什麼。
但我心裡很清楚，這頓飯吃完，我就要離開這裡了。
我不信任這一家人。
—
我把盤子擦乾淨，趁沒人注意的空檔，悄悄朝門口移動。
沒人發現我離開。我快步走在通往村子的石徑上，腦中還沒想好下一步怎麼辦。也許回去找那個曾經「推銷」東西給我的男人？搞清楚他當時到底想說什麼。
我走進村子，依稀記得他家大概在哪。
但突然，我雙腿一軟，差點摔倒。雖然勉強站住，但身體開始不受控。
怎麼回事？
我的腳步越來越難控制，走路像是用意志在拖動雙腿。我跪倒在地，卻連膝蓋接觸地面的感覺都沒有。
「救……救命，」我結結巴巴地說，「有人在嗎？」
我抬頭看向周圍的村民。他們都盯著我看，神情驚訝，卻沒人靠近。反而，有人退後了。耳邊傳來細細碎碎的低語，我撐不住，整個人倒下，意識像被吸入黑洞一般，完全消失。
—
「你生病了，吃點東西吧。」
我睜開眼，發現自己又回到了那間房間，回到了野村家。
紗枝子跪在床邊，手上端著一小盤熱騰騰的食物，還冒著蒸氣。
「我……怎麼了？」我問，頭昏腦脹，像是做了一場夢。
「你暈倒了，」紗枝子說，「吃點東西，好好休息。」
腦袋像是泡在霧裡一樣，我想不出任何事。她把食物送到我唇邊，我不知道為什麼會張口，但它吃起來太好吃了，而我也餓得發慌。
我開始昏昏欲睡，眼皮垂下，視線越來越模糊。就在快要閉上眼的瞬間，我看到一個模糊的人影。
房門微微開著，一名高瘦的老太太站在門縫後，臉上掛著詭異的微笑，靜靜地看著我吃東西。
—
我被腸胃翻攪的聲音驚醒。
飢餓掌控了我。我需要進食。
雖然房裡一片漆黑，我還是馬上起身，拉開房門直奔廚房。
寒夜的空氣冰冷刺骨，但我感覺不到。我只想吃。
讓我意外的是，廚房桌上擺著一份熱騰騰的餐點。我直接走上前，大口吞食。味道棒極了，可我還是餓。
回到房間後，我坐在床邊，
低頭，一口一口啃起自己手指上垂下的皮膚。
—
我又醒了。還是夜裡。
但這次，我感覺自己終於清醒了。我回想著剛才的事——我真的有半夜跑去廚房、大口吃下那些東西嗎？為什麼那個時間會有飯菜放在那裡？還是……那只是夢？
我低頭一看，手指滿是血和破皮，指甲幾乎都被咬掉了，血甚至滲進床墊。
我到底怎麼了？
我不能再留在這裡。
我下床，手機和背包不知道去哪了，但我顧不了那麼多。我滑開房門，走廊靜悄悄的，沒人。我立刻朝出口移動，輕易穿過連接屋舍的那道門，幾秒後抵達主屋。
我幾乎要衝刺般奔向正門。一踏出門，我就開始跑，往村子的方向。
四周一片漆黑，我什麼都看不見。腳底赤裸地踩上荊棘和斷枝，劃破的傷口越來越多。但照理說，我現在早該到村子了才對吧？我身後的房子早就消失在視線中，可——村子呢？
前方出現一道微光。我心頭一鬆，終於快到了。可能是夜太黑讓距離顯得更遠吧。我幾乎以為自己成功逃出。
不。那是那棟房子。
我正面對著它。怎麼可能？這條路是直的，我根本沒有轉向。我立刻轉身朝反方向奔跑。夜風刺進肺裡，痛得我快喘不過氣，但我只能繼續跑。
又一次，我又回到了那棟房子前。
這到底是怎麼回事？我是不是已經瘋了？
我離開那條該死的路，轉身衝進森林。我一定是繞錯了才會回來……我只是迷路了，我只是。
可就在樹林深處，那棟房子又出現在我面前。
怎麼可能？我根本沒走回頭路。這裡到底是什麼地方？
我知道自己逃不掉了。
我抓起一根粗壯的樹枝當武器，壓低身子，緩緩朝那棟詭異的房子靠近。
—
主屋空蕩蕩的。我來回掃視找背包，什麼都沒看到。光腳踩在木地板上，冷得我一陣顫抖。我打開通往走廊的門，走過連接走廊的步道。外頭的夜風像刀子一樣割進皮膚。我推開前方的門，走廊裡一片漆黑。左右房間的拉門全都緊閉，彷彿所有人還在沉睡，房子維持著我離開時的寧靜模樣。
但越往前走，空氣就越凍寒。那種冷，不只是溫度，還像某種陰影正悄悄靠近。當我回到自己的房間，拉開門，只看到那張染血的床墊和小茶几。我的背包、鞋子、手機全都不見了。沒有衣服我根本無法再逃出去，腳上的傷也早就裂開了。要想離開，我得找回我的東西，尤其是手機，那是我唯一的求救工具。
我不能驚動任何人。
我一間一間打開他們的房門。
日菜安靜地睡著，房裡掛著一個奇怪的圓形符號，中間像是獸角。角落放著和主屋相同的小神龕。月光斜照，我一眼就能確定，背包不在這裡。
蓮的房間比較簡樸。我探頭看時，她翻了個身，但沒醒。桌上堆著書，角落也擺著一座神龕，但沒有背包。
野村先生的房間。我手發著抖，小心推開門。那個詭異的符號又出現了，這次還加上了整排神龕，蠟燭微微閃爍。夫妻倆睡在中間的床墊上。野村先生在夢裡低聲呻吟，翻身靠近妻子，但沒醒來。房間比其他人都大，但依然沒有我的東西。我輕輕把門關上。
只剩最後一個地方。
我走下那熟悉的樓梯，蠟燭還亮著。這裡的冷空氣像是從骨頭裡冒出來的。我再次選擇左邊那扇門，心想這次得趕快。我拿著蠟燭，輕手輕腳地開門。
門一開，惡臭撲面而來，像腐爛水果混著排泄物的味道。我差點嘔吐。咬牙忍住後，我低身進入房裡。蠟燭的微光照不到太遠，味道也越來越噁心。
忽然，我在左側看到背包的肩帶。
我找到它了。手機就在背包上面，我伸手抓住。只差鞋子，我就能逃出這裡。
滴。滴。滴。
什麼聲音？我加快動作。整間屋子靜得異常，我甚至聽不到呼吸聲。手機燈開一下應該沒事，我只要定位鞋子的方向就好。心跳與滴水聲一起敲著節奏。
滴。滴。滴。
我受不了了。
手機燈亮起。我抬頭，然後後悔了。
鐵鍊懸吊在天花板上，每條末端都掛著一根生鏽的巨鉤。那些鉤子正刺穿著一具男人的屍體，腿部、手臂、脊椎……他的脊柱被拉出來一截，掛在鉤子上。他一絲不掛，低著頭，一動也不動。胸前刻著那個詭異的符號，沒血，像是被清洗過。
滴水聲傳來自他的臉，口鼻正不斷滴出黏稠液體。
我認出他了。
那是村裡曾經拉住我、朝我大喊的那個男人。
—
我把一切情緒硬生生壓下，幾乎奪眶而出的眼淚、胃裡的噁心、壓在喉嚨的尖叫。現在不能崩潰，我得離開。我不能被發現。
離開前，我的視線最後一次落在那具屍體的眼睛上。瞪大、死寂。他的肉體有些地方像是被硬生生撕裂的，手指則像被咬到只剩骨頭。當我悄悄拉上門、視線被關在門外時，一股罪惡感竄上心頭。那個男人，是因為警告我才死的。幾天前在我房間裡，那個痛苦地喘息著的人就是他。他那時就在死去，而我什麼也沒做。現在，一切都太遲了。
我蹑手蹑腳地回到樓上，整條走廊靜悄悄的，我關上祖父母的房門，深吸一口氣。我要回房間、穿好衣服、拿好手機、立刻求救。
我衝進房間，開了手機，打出訊息：
「我是 Finn，我需要你幫我，我很危險。」
我群發給所有聯絡人，也加上村子的名字。總會有人看到的。訊號很慢，傳送中，我決定等逃出去後再確認一次訊息狀況。只要找到個安全的地方，我會立刻打電話。
我套上鞋，穿上衣服。現在，我要逃出去。
我一路潛行穿過走廊，進入主屋，順利來到前門。我動作極輕，幾乎沒聲音——應該沒吵醒任何人。只要再穿過這片林子，就能...
啪、啪、啪
一連串急促又濕答答的腳步聲打破了寧靜。聲音從走道那頭傳來，我聽見那扇通往步道的門被打開了。腳步聲重重地踩在木地板上，快速逼近。
是祖母。
我推開門，猛然衝進黑夜。毫不猶豫地鑽進林間，在一棵大樹後躲下，回頭看著房子。
門邊出現了一個影子。一個詭異地高瘦、佝僂著身子的輪廓站在那裡。光靠夜色我只能看清大致形狀：像人，但不對勁。牠至少有2公尺高，就算已經彎腰駝背。那雙細長的腿撐起牠的身體，瘦長的手臂垂到膝蓋以下。我的眼睛漸漸適應黑暗，終於看清那是一雙骨瘦如柴的巨大手掌，指節誇張、像是蜘蛛腳。
牠披著一件長袍之類的衣物，看起來破爛不堪，頭頂只剩幾根毛髮凌亂地貼在頭皮上。
牠站在門前，只停了短短一秒，接著就猛然衝向村子的方向。牠彎得更低，步伐拉得又長又快。牠……是祖母嗎？
我正想轉頭逃跑時，又一個身影走出來。這次我看清楚了，是野村先生。他站在門口，看著那怪物遠去的方向，一動也不動。臉上的表情……像是不耐煩，更像是在等著那東西完成某件事。
我感覺到自己被盯上了。那東西，也就是祖母，正在找我。
—
我拼了命地在林中狂奔，一邊瘋狂撥電話給任何可能接通的人，警察、家人、Lexi，誰都好。之前傳出去的訊息都成功送達了，但此刻，手機一格訊號也沒有。
我看見一棵大樹，夠高，也夠穩，可以爬。我毫不猶豫地往上攀，不管枝條劃破皮膚、血從手臂滲出，只想逃出去。
訊號依舊空白，但我看到了希望，也就是村莊。
遠遠地，我能辨認出幾間透著燈光的房屋，也看到一角熟悉的廣場。我知道該往哪個方向走了。
正當我準備下來，一個身影從我腳下掠過，是祖母。
我全身僵硬，屏住呼吸。
她那副瘦長的身軀穿過樹下，行動詭異得近乎不像人。皮膚皺如老樹皮，滿佈靜脈，一撮撮灰髮貼在頭皮上，眼睛睜得大大地，像是找尋獵物。她張著嘴，但發不出聲音，只有一口紅黑交錯的牙齦。她穿著一件被撕裂到膝上的白色長袍，每一步都像是在撲擊，雙手抓著沿途的樹木借力前行，速度驚人。
她在找我。
她終於離開，我才敢動身。小心地穿梭於一棵棵樹間，避開她的視線。不久後，我看見村莊的邊界。
—
我跑向最近的一戶人家，敲了敲門，不敢太用力，怪物還在附近。門開了，一名神情困惑、警覺心強的中年男子看著我。
「救命……我需要幫忙……」我喘得快斷氣。
他講了一串我聽不懂的日文，似乎要關門。
「不要！」我一手撐著門，「拜託……幫幫我。」
幾番拉鋸後，他終於讓我進門。他把我帶進屋後的一間房，指著椅子要我坐下。他的家人也站在旁邊，一個女人和一個小孩，眼神充滿疑懼，但沒說話。男人叫我等一下，便離開房間，把門關上。
我再次看手機，仍然沒訊號。他的妻子隨後進來，遞來一杯水。我一飲而盡，她再倒了一杯。我的喉嚨像被火燒過，這水救了我。
男人回來了。他用手勢安撫我，表示「幫助正在趕來的路上」。
「那個女人……她不是人……」我急著說明。但他臉上的從容像是已經聯繫到救援，讓我心中微微鬆了口氣。
我正準備讓心跳慢下來，門口突然響起野村先生的聲音。
我立刻站起身，滿臉驚恐。他和那男人還有幾位村民一起走了進來。
「不！就是他！救命！我不能回去！」
我大聲疾呼，指著野村先生，但他說了幾句話，他們便朝我走來。
「不要碰我！走開！住手！你們這群混帳放開我！」
我嘶吼著、掙扎著，卻被他們硬生生抬起。無論我怎麼掙脫，他們都沒有停下，徑直將我扛回那棟名為「家」的詭異房子。
—
他們把我拖回那棟詭異的房子，蓮、日菜還有紗枝子早已在裡頭等我。桌上滿滿一桌，看起來香氣四溢的料理，我的掙扎毫無用處，他們把我硬生生按坐在桌邊，強迫我張嘴進食。紗枝子的眼神像是飄著一絲哀傷，卻不敢多言。
「爸爸早就警告過你，要乖。」蓮的聲音平靜得異常，從我身後傳來。「現在，請吃掉媽媽為你準備的食物。」
—
我半夜驚醒。
我餓了。
房間的角落站著蓮的祖母。她駝背的身影擋住窗邊月光，臉上掛著無牙的詭笑，雙眼睜得大大、虹膜深黑，我直視著她，心中卻莫名感到——安心。
我真的，太餓了。
我咬向自己的指尖，血立刻滲出。我像野獸般渴求食物，渴求任何能讓我「填滿」的東西。
就在我啃食自己的時候，祖母嘴裡開始低聲吟唱咒語，像某種古老的儀式。
我撕咬下來的手指肉竟然出奇地美味。我一塊一塊地咬，直到牙齒撞上骨頭，我還是繼續咬。
—
我猛然從夢魘中驚醒。還在房間。
我立刻從床上彈起，想逃開祖母站過的地方，但那裡早已空無一人。取而代之的是，那座熟悉的小神龕。手指傳來灼痛。我低頭一看，不禁作嘔。手指上血肉模糊，有些皮膚還掛在掌側，骨頭裸露、滿佈裂痕，彷彿被硬生生咬斷。我到底是怎麼變成這樣的？
我跌跌撞撞地站起來，想逃。
我推開房門，走廊上滿是點燃的蠟燭，一排排如墓場般寂靜。我踉蹌地走向通往外廊的門，沿途發現其他房間的門幾乎都開著，但屋內空無一人。
我衝向正門，卻推不開，門從外頭被堵住了。我咬牙，用受傷的手狠狠推，但徒勞無功。我轉身，踏回那詭異的走廊，挨個探視每個房間。
床全都不見了，取而代之的是蠟燭與祭壇。蓮、日菜和父母的房間，就像被清空了般，只剩下那座陰森的神龕靜靜矗立。
我試著從自己房間的窗戶爬出去，卻發現太窄，根本擠不出去。絕望蔓延。
我再次踏出房門，這才發現，房門外被畫上一個鮮紅的大 X，彷彿是標記什麼的記號。紅色液體沿著門縫一路滴落，畫痕還未乾透。
那些血滴般的痕跡，一直延伸到走廊的盡頭。
我跟著走，直到來到最後一間房門前。
靠近時，我感到一股冰冷的氣流從縫隙滲出，仿佛那扇門背後藏著深淵。我手中蠟燭微弱搖曳，照亮那扇門上畫的符號。
不是 X，而是一個鮮紅、濃烈的 O。
—
祖父母房門上的紅記號不是隨便塗鴉的，那扇門背後藏著什麼——我不敢進去，除非我手上有東西能自保。我把走廊所有空房搜了一遍，卻只找到那些熟悉的小神龕與跳動的燭光。正當我準備離開日菜的房間時，視線捕捉到窗外的一絲希望，一棵枝椏低垂的樹。窗框雖窄，我還是撐起傷痕累累的身體，用盡全力扯下一根粗壯的樹枝。這一根比之前那根還堅實。手指雖痛，但我死死握緊它。離開房間後，我靠著通往外廊的門坐下，凝視前方那條冗長、燭火搖曳的走廊，靜靜等待，等待命運降臨。
—
時間滴答滴答，超過一小時了，周遭仍是一片死寂。我再度試推外廊的門，依舊無法撼動。我深吸一口氣，轉身走向那扇被畫上標記的祖父母房門。手中握緊樹枝，我壓低重心，緩緩滑開門。
熟悉的場景映入眼簾：樓梯依然鋪滿蠟燭，搖曳的火光讓我瞥見樓下地面也鋪著燈火。我踏著腳步，心臟像鼓一樣敲著，謹慎地踏下階梯。
樓梯底部，兩扇門靜靜矗立。左邊門上是一個紅色的 X，右邊則是一個紅色的 O。這簡直像某種病態的暗示、一場詭異的遊戲。我選擇走向左邊那扇比較熟悉的門，把耳朵貼在門板上。沒有聲音。我輕輕滑開門。
裡頭的場景讓我冷汗直流。四面牆、地板、甚至天花板，都畫滿那個我曾見過的詭異符號：一個圓圈，中央是一個像角的圖形。它們一筆一劃都被紅色描上，像是一場儀式的痕跡。房間深處，一張小桌子上擺著一本書。
我走近，打開書頁。這是從右至左閱讀的書。內容是一張張插圖，每頁兩張，像是在記錄什麼，我不知道，但我已經無法退後，只能看下去。
第1頁——是村子的廣場。畫面古樸，仿若百年前的景象。人們笑著，小孩奔跑著追逐遊戲，大家都穿著傳統的和服。下一張圖中，一位老婦人站在林間，悄悄望著廣場的熱鬧，她一身白衣，神情平靜，看起來只是個普通人。我翻頁。
第2頁——那位老婦人如今站在廣場上，和小孩們說著話。下一張圖，小孩們排成一列，跟著她進入樹林。無人阻止。我再翻一頁。
第3頁——村民們跪地哀求，臉上滿是懇切。小孩們不見了。老婦人的嘴角掛著微笑，嘴唇染上血紅。下一幅圖幾乎一模一樣，只是這回村民們低頭跪拜，不再哀求。他們在膜拜她。
第4頁——眾人坐在長桌旁宴飲，看起來都年輕，但不再是孩童。老婦人站在遠方，靜靜注視，臉上仍是那抹詭異微笑。下一圖，那些人變得浮腫、圓潤，宴後似乎吃撐了。
第5頁——這一頁只畫了一幅大圖：老婦人張嘴狠咬其中一名宴席上的人。她身後站著那些被她帶走的孩子。孩子們的胸口，全都被刻上那個詭異的符號。他們的臉上寫滿恐懼與哀傷。
啪！
我猛然從書前彈起。背後傳來孩童的笑聲，一聲清脆無邪的笑意打破四周死寂。彷彿那聲音是開關，四周的蠟燭一瞬間全數熄滅。我陷入完全的黑暗。
我顫抖著，緊盯樓梯口方向，手中的樹枝舉得高高的。就在這時，一個小小身影迅速穿過我的視線，跑上樓梯，消失在上方。
我踩著吱嘎的地板，小心踏出房門。眼睛慢慢適應黑暗。我來到樓梯底端，抬頭看向那道身影消失的方向。
她在那裡。
樓梯的頂端，祖母！不，那東西站立著，輪廓高大怪異，滿佈皺紋的臉在黑暗中定定望著我。她的腿後縮著一名孩童，一樣身穿白色和服，胸口裸露，清楚地刻著那個符號。他害怕地躲在那扭曲高瘦的身軀後，偷偷望著我。
祖母正在吃東西。她舉著某樣東西往嘴裡塞，動作貪婪，咀嚼聲響濕滑又黏膩，在這沉寂的老屋裡顯得無比突兀。她一邊咀嚼，一邊凝視著我。
忽然，她停下了。手一鬆，那東西從她手中滑落，撞擊著階梯，一階一階滾落下來。
砰！砰！砰！
那團東西落到我腳邊，發出一聲細小的啼哭。
是個嬰兒。胸口上，赫然刻著那個符號。
我驚駭地抬頭望著她，那個曾在黑夜中追捕我的怪物，如今正撫摸著身旁小男孩的頭髮，手指上還滴著血，嘴角濺紅一片。她的眼神空洞卻專注，像是在安撫，也像是在預告。
我往後退。這時，我身旁出現了更多人。年輕男女與孩子們，神情驚恐，胸前全刻著那個詭異的符號。他們默默看著我，彷彿正等待什麼。我倒退著步伐，直到手摸到一道門框，是畫著紅色圓圈的那扇門。
我打開它，闔上，轉身，卻看到野村一家早已等在裡面。
他們整齊地分立房內四周，身穿白色和服。地板上每人腳邊燃著兩盞蠟燭。房間裡光線溫柔，卻散發著詭異的寧靜。
房間最深處，祖父直直盯著我。他眼睛睜得大大的，嘴唇塗滿血紅。其餘家人也一樣，每個人都帶著那抹血色的微笑。
紗枝子手捧著盤子，裡頭盛著切好的肉塊，上頭還淋著鮮紅液體。
他們低聲吟唱了起來，那首我從初到這裡便反覆聽見的旋律，此刻如同儀式啟動的鐘聲。
紗枝子踏出一步，朝我走來。
我心頭驟然爆裂，舉起從樓上奪來的樹枝，朝她的頭側猛力揮下。
樹枝在撞擊中碎裂，紗枝子倒地，盤子翻落，血肉翻飛。
我立刻拉開門想逃，但那畫面卻讓我僵在原地，其餘的家族成員全然不理會倒下的她，而是急忙跪地撿起灑落的肉，一如獵犬撲向主人的餵食。
我轉身要逃，卻猛然撞上一堵冰冷的肉牆。
她在那裡。那個「祖母」。
她高大的身影佔據了整個門框，手掌貼上我的頭頂。她的手指太長，冰涼，幾乎包住整顆頭。
她湊近，在我耳邊說了什麼，語調古老，含糊難辨。
我眼前一黑，便什麼都不知道了。
—
我醒了。頭腦昏沉，四肢麻木。
身下是冰冷的木地板，我赤裸地躺在正中央。這是那間，我曾拿木棍砸倒紗枝子的房間。
野村先生、蓮、日菜、祖父，全站在我身邊，嘴中呢喃著熟悉的詠唱。像一場儀式的尾聲，或者新的開始。我虛弱得連轉頭都困難。
野村先生走近我，單膝跪下。他抽出一把短而鋒利的刀。
動作乾脆、毫不猶豫，他抓住我腹部的贅肉，一刀割下。
我痛得抽搐、掙扎，但已經太晚。傷口灼燒般疼痛，而我幾乎無法動彈。他站起身，手中握著我身上的那塊肉。日菜遞上一只漆黑的日式酒杯，他便將血從肉中擠入杯中，鮮紅液體沿著手臂滑落。
他先喝了一口。
然後傳給蓮、祖父，最後也灌進我嘴裡，我無力反抗，只能咳嗽著將那帶有鐵鏽味的熱液吞下。
日菜接過杯子和那塊肉，便離開了房間。
詠唱聲在此刻停止。
我彷彿重新奪回了身體的控制權。怒火與恐懼灌滿血管，就在野村先生靠近我、低語我名字的那一刻，我猛然用手肘擊中他的鼻樑。
他哀嚎倒地。
我奪下他的刀子，在極度疼痛中撐起身體，隨即將刀子刺進離我最近的人的腿部，祖父驟然跪倒、尖叫。
我站了起來，血滴滴答答落在地板上。我揚起刀，威脅任何敢靠近的人。
他們靜靜地站著看著我，哪怕祖父疼得臉色發青，也沒人動作。
我衝出房間，手捂傷口，直奔樓上。
—
蠟燭還亮著。煙已在樓下蔓延。
我衝進一間房，掀起神龕、點燃油罐，讓火焰開始吞噬這些「信仰」。不知道它們是否真有力量，但既然他們如此珍視，我就要燒個乾淨。
「Finn！」樓下傳來蓮的喊聲，「她需要年輕的生命，拜託！」
我不聽，撲向通往步道的門。這次，它開了。我衝過步道，仍是黑夜，手中那把刀被我抓得死緊。
進了主屋。
紗枝子與日菜站在桌前。她們看見我，眼神驚恐。紗枝子頭部還在流血，嘴唇一樣是血紅色。
她手上，拿著那塊被割下的肉。
正要丟進火爐裡。
我一步步走向主廳神龕，最大的那一座，舉起火炬，點燃。
日菜驚呼，看見步道方向火勢蔓延，與母親一同奔去救援。
我沒回頭，拉開前門，往黑夜奔逃。
—
我衝進林中，火光在背後照亮夜色。身後的房子如惡夢本體般燃燒起來。
我跑得不遠，回頭一看，微光穿透霧夜，把周圍的樹木輪廓勾勒得像鬼魅。還不夠遠。我再度奔跑，這時，房子方向傳來一聲淒厲的尖叫。
那不是人能發出的聲音。
尖銳、高亢，滲著一股難以名狀的怒火。像野獸在哀號，也像惡靈發狂。聲音在林間穿梭，彷彿每棵樹都幫它傳播。我的耳朵幾乎麻了，只能咬牙向前衝。
孩子們出現了。
左邊，霧中有個男孩，穿著白色和服，對著我指。右邊，從樹後探出來的小女孩，裝扮一模一樣，也指著我。
然後，是一個又一個的孩子，站在黑暗裡，無聲地指我。他們在引導「她」。為她領路。
他們低聲呢喃著，咒語跟著風飄來，一聲聲鑽進我耳朵，提醒我，這場惡夢還沒結束。
而孩子細語中，又有嬰兒的哭聲。從林子深處傳來的嗚咽，仿佛我踏進了地獄的深層。
太多了。
太多了。
我在恐慌中狂奔。滿身是血、赤裸、手裡握著割開自己傷口的刀，我衝過藤蔓、跨過倒枝，只想逃離那一雙雙指向我的小手。
直到我看見了光。
遠方的村落燈火閃爍。這地方曾讓我迷失方向，讓我兜圈子，但我確定，這是村子。我終於走對了。
我看見廣場。全村都聚在那裡。
男人女人一圈一圈圍著中央某個身影，忽然，我意識到這村裡從沒看過孩子，現在，我明白原因了。
雕像高臺上，是野村先生。他的臉一半焦黑，嘴裡咆哮著什麼，聲音如震雷般對村民宣告。每說一個字，口水與融化的皮膚一同滴下。他在怒吼，而村民們，像是信徒一樣點頭附和。
我蹲在樹後，一排房子擋在我與廣場之間。這是機會。
我悄悄朝最近的屋子前進。血一滴滴從腹部傷口滲出，每踏出一步，就多沾些泥與落葉，我的血像膠水，把這些東西黏在身上。
我推門進去，看到屋內兩扇門，應該是臥室。我一腳踹開其中一扇。
我找到了衣服，真他媽諷刺，是一件白色和服。
我一邊包紮自己，一邊翻箱倒櫃，把能拿的錢與值錢東西都帶上。
然後拖著一地血跡，我離開這屋子，直奔下一棟。
—
下一棟房，我照樣搜刮我能拿的東西。
我手上的錢已經夠多了，但這裡，這個地方，我不敢賭運氣。我得再多拿一點。從第二棟房子出來，我正準備穿越巷弄進第三家，忽然看見。
野村父親舉起手，朝著森林指去。
一些村民立刻朝那方向衝去，無聲無息地消失在樹海深處。他再舉起手，換個方向，又一群人走了。然後，他轉向我這邊，雖然他還沒看到我。
我心跳一緊。來不及了。無論衝進下一間還是折返，都會被發現。
我只能逃，轉身鑽入黑壓壓的森林。
他派人來了，這些人是來找我的。
他們跑得比我快。我還沒被發現，但只是時間問題。腳下每一步都像踩在差滿針的地毯上，血太多、傷口太深，我快撐不住了。連那群孩子也不見了，嬰兒的哭聲也消失了，只剩我、這一具即將崩潰的身體。
我一路跌進林中，看見一棵樹。
能爬。
我跳起抓住低垂的枝，拖著傷口拉自己上去。身體貼上粗樹皮，像在用鋼絲割開肚子。我憋住哀號，鮮血從腰間湧出，把白色和服染成深紅。
我繼續往上，再爬高一節。
然後，我看見他們。
村民們走入我的視線。他們臉上帶著一種奇異的神情，既像害怕，也像內疚。
但我知道，那不是悔意。他們不是站在我這邊的。
—
我聽見一聲喊叫，從村子的方向傳來。他們一定發現什麼了，也許是我的血跡，或是他們發現我闖進過他們的屋子。沒多久，霧氣中的森林就開始出現一個個村民的身影。他們一個接一個從我藏身的樹下經過。
「Finn！」蓮的聲音在林間回響，「我們看到你的血跡了，知道你還在這裡！」
我一動也不敢動。她的聲音，離我不遠。
「讓我們解釋！」她再喊。
「Finn！」然後是野村先生，那沉厚的聲音從霧裡滾過來。
「出來吧！」蓮喊道。
「你要讓我們解釋！」野村先生居然用英語喊了出來，那一刻我幾乎懷疑自己的耳朵。
我的血開始滲出和服，滴到地上。我緊抓著傷口，把身體往後移，試著讓血滴在樹枝上而不是往下掉，但沒有用，它還是往下滴。
這時，有人走出霧中。
是日菜。
她看起來很害怕，手臂滿是燒傷，卻仍顫抖著在冷風中走著。她低著頭，小心地巡視四周。
血滴還是在落下。
她走到我這棵樹下。一滴血滴在她肩上。
她沒發現。
又一滴。
等她轉身準備離開時，有一滴血劃過空氣，落在她鼻頭。
她慢慢抬起頭，與我四目相對。我們凝視彼此，時間彷彿凍結。
她開始低聲唸著什麼。
「日菜，我...」我低聲開口。
她卻突然轉頭，朝村子大喊。
我已經沒有退路了。我跳下樹，用盡全力衝向她，我們一同倒在地上。
那把刀已經插進了她腹部上方，往上斜穿而入，彷彿卡住了。我的手還感覺得到那股溫熱的液體。她張大眼睛，卻一句話都沒說。
我不知道她剛才的喊聲會不會被聽見。
霧中出現更多人影，村民們圍上來，蓮也到了。野村先生最後現身。
我們對上眼，他看著倒下的女兒，不動如山。悲傷在他臉上蔓延，眼眶泛紅。他喉頭滾動，咬緊牙關，還是沒動。
一個村民跪下來，開始小聲唸著咒語。
接著其他人也一一跟進，包括蓮。
很快，整個村民團團圍住我，唸著那熟悉的咒語，低下頭。只有野村父親還站著，看著日菜的屍體。
這時，從他身後的霧中，有東西走了出來。
是那些孩子。
那群曾經被祖母追捕、也曾包圍過我的孩子。他們聚在一起，大概有十五個。
其中兩個，我最先見到的那男孩與女孩，抓住日菜的雙腳，慢慢地拖向霧裡。野村父親的視線一直追隨著女兒，頭轉著，彷彿不願錯過她最後的模樣。
他終於開口，也跟著唸起咒語。
他，是全場最小聲的那一個。
霧中，祖母那熟悉的高大身影緩緩現形。孩子們守在一旁，靜靜地看著。
突然，日菜的身體被狠狠一扯，直接拖進了霧的深處。
孩子們與祖母，又一次，消失無蹤。
—
我像是被定住了。村民們一個接著一個停下鞠躬與吟唱，默默地散去。蓮走過我身邊時低聲對她父親說了些什麼，連看我一眼都沒有。
最後，只剩我與野村先生。他依舊站著，喃喃低語。他的眼神，始終盯著日菜原本站著，現在只剩空氣的地方。
我慢慢站起身，往後退去。
這時，他口中的低語變了。
「對不起。對不起。對不起。」
－
我昨晚睡在路邊。今天公車終於來了；當它出現在眼前時，我甚至有些愣住，這幾天我昏昏沉沉的，完全不記得時間怎麼流過。司機看到我一身血跡，問我發生什麼事。我沒回應，只是遞給他從村子偷來的錢，走到最後面坐下。
不久，公車被警察攔下。我猜是司機報警了，也不能怪他。我對警察說了所有事情：村莊、野村家、大火、祖母那怪物。他們當然不信，照程序把我帶走。
－
幾天過去了。警方後來告訴我，他們找到了野村家的廢墟，但沒看到任何屍體。村民們說野村家是村裡最有錢的一戶，曾收留過我，至於火災怎麼發生的，他們一問三不知。他們否認村裡有什麼「山姥」。
奇怪的是，我根本沒跟警方說過「山姥」這詞。我只是說，那是一個偽裝成老太婆的東西。
直到最近我才查到「山姥」是什麼，那描述跟那祖母，簡直一模一樣。我害怕。就算野村家消失了，那怪物恐怕還活著。而那些村民，可能都還在她的掌控下。
－
我打了數百通電話給 Lexi；但她的號碼早就停用了。我不確定自己還會不會再更新這些事情，也許這就是最後了。
但我現在躺在醫院裡，翻著她多年前的旅行照片，那些她笑得燦爛的照片，那些和野村一家一起合影的畫面。
直到我翻到她那趟旅程最後幾張照片，我看見她和一個小男孩合照。他穿著白色和服，滿臉笑容，緊緊抱著她。
（完）
