清晨的城市像是一塊被反覆揉過的帆布，熟悉的風景裡，總藏著些許說不上來的懷舊。街道是濕的，空氣是涼的，人們是趕時間的，而她，總是剛好在七點四十七分走過同一條巷口。
林予晴三十歲，在出版社工作七年。每天早上從永康街的老公寓出發，穿過兩個街口，經過那間有著木頭招牌的咖啡店，然後走到捷運站。
她不喝咖啡，但總會放慢一步，在那家店門口經過。不是為了香氣，也不是為了店裡的音樂——是因為有個男人，總在她經過後兩分鐘走出來，手裡拿著一杯剛沖好的美式，站在門邊喝第一口。
她不知道他是老闆還是店員，但他總穿白襯衫，頭髮乾淨，眼神總像在思考些什麼，卻又不像在等人。只是那個畫面，在連續幾十個日子裡，成了一種無聲的熟悉。她從沒和他說過話，他也沒注意過她，至少她是這樣以為的。
那天早上，她遲到了。
手機鬧鐘沒響，頭髮又在下雨的濕氣中亂翹。她匆匆穿上風衣、套上靴子，推開門時已是七點五十二分。她一邊套耳機，一邊跑向巷口，心裡在盤算捷運是否還來得及。
轉角時，她猛然停住了腳步。
那家咖啡店的門，還開著。她從未站在門前這麼久。裡頭放著某首熟悉的爵士樂，玻璃窗後那個男人，正轉過頭與她對上眼。
兩秒。
她不知道自己為什麼會走進去。
也許是因為今天雨還沒停，也許是因為她剛好沒喝水，也許只是因為——她想知道，這間每天經過的店，是否真的有她想像中的味道。
門鈴響起的一瞬間，男人轉過身，看著她。
「請問……」她聲音乾啞，「可以給我一杯……不太苦的咖啡嗎？」
他微微一愣，然後點頭。
她站在櫃檯前，第一次那麼近地看著他。白襯衫的袖子捲到手肘，指尖穩定地量著豆子。他沒有問她名字，也沒多說話，動作卻自然得像已經認識她許久。
三分鐘後，一杯熱拿鐵放在她面前。他加了一點牛奶，又灑上一點點肉桂粉。她猶豫了一下，啜了一口。
那一口，比她想像的還溫柔。
